20 世纪 90 年代的中国文坛，一批女性作家大放异彩。她们以独特的方式和话语敲击着现代社会男人与女人脆弱的心灵，以执着的精神重塑着自我，同时也展示了她们作为长期失去角色的女人的孤独，而其中青年女作家陈染的创作更是独具一格。几乎没有人否认陈染是一个女性主义作家，然而，纵观陈染的创作，我们发现她表达的不仅是女性的立场，或孤独地在一间屋中确立了女性独立的身份，更为重要的是其文本体现出强烈的对生存的关注，对生存之痛的书写。她虽然从个人的、女性的角度出发来体察这个世界，但完成的却是对生存之痛的发掘和书写。她坚持把小说往“小”里写，把兴趣放在所谓边缘的人物身上，探测人性深层的复杂性，透视人内心的东西，以自己敏锐的感受和独特的人生体验去展示和提供人的各种可能，从而表现人的生存状态。无论是低调，哀婉的《与往事干杯》，诙谐温情的《角色累赘》，还是凄清怪诞的《纸片儿》，都勇敢的暴露和敞开了她所体验的全部生命之痛，把一个女人的全部的欲望、心智、孤独、病态等等一切的本来面目都呈现出来，并由女性个人化的东西升华到普遍人类的高度，使作品呈现出相当的理性深度，从而体现了作家本人对人类存在困境的深远忧虑。在陈染的艺术世界里，不难看出她的写作既是一种女性意识的书写，同时也是对生存问题的深切关怀。因此，如果仅仅将陈染限定为女性主义作家难免有失偏颇。本文力图从这两方面对陈染的创作进行解读。