石黑一雄以其对在历史大浪中命如浮萍的小人物心理状态独特而又精准的把握而享誉当代文坛,他迄今为止所发表的六部长篇小说不仅在文学界被奉为经典,更是在普通读者群中产生了极大的反响。然而,由于其日裔身份,对他的作品的解读往往流于现今文论界盛行的后殖民和文化批评理论;其作品中孤苦困寂的主人公们忏悔的回忆式叙述常常被认为是作者自身试图通过艺术的力量来追寻失落的家园,而评论界鲜有对其作品中超越文化壁垒所关注的个体生存状态的诠释。由此,本文旨在通过分析石黑三部代表作中的主人公,即,《去日留痕》中的管家史蒂文森,《上海孤儿》中的侦探班克斯,以及《千万别弃我而去》中的克隆人凯西来探讨石黑作品中永恒不变的主题:创伤,错位与妥协。三位主人公处在政治社会上都暗流涌动的“乱世”,他们在某种意义上都沦为了“孤儿”;这童年的创伤成了他们充满错位的一生的直接诱因,史蒂文森终其一生孜孜追求成为专业的管家,遗弃自己作为一个正常人的普通需求,而班克斯把重返美好完整的童年时光与充当救世主拯救世界于灾难混淆起来,同样凯西对作为人类殉难品的身份毫无反抗;三位主人公的一生都在错位中度过,然而小说的结局却以他们在人生暮年与逝去的大半生达成妥协,在无言的知足中收场,这温情的结尾象征了石黑对卑微渺小的个体生存所投以的悲悯情怀,从而在一定意义上确保了芸芸众生再生的可能性。