如果用一个词来概括张爱玲在她的小说世界中所灌注的情怀特征,无疑“悲悯”是最为烫贴的。可能世界上不论古今中外,凡是伟大的作家都会毫无例外的用一种博大而沉郁的悲悯之心去看取社会,看取人生,看取人,但在张爱玲这里,“悲悯”已不再只是一种看取的角度和立足的制高点——它已内化为一种精神品格和情怀气质,浇铸在她的作品中。她不是靠幻想来创作的作家,她靠的是自己那份不十分坎坷却也不肤浅的人生经验。无论是哪个时期的成长经历,张爱玲都把她珍藏在素材的宝库中,力求涓滴不漏的转化到自己的小说世界中去。因此,她与小说中的人物是没有严格界限的,我们总是从她的作品中恍惚看到她的人和心。这样深切的了解才有了这样宽厚的慈悲,她的悲悯一方面包括了对人类悲剧性的认识,另一方面又以原谅来达到对悲剧性认识的超越。张爱玲是个在动荡的“乱世”中醒着做梦的人,正因为醒着,才对稍纵即逝的人生之乐更有一份“吝惜”之情；也正因为醒着,才对普通人对生存的那种依恋和执着,更加有了一颗悲悯之心。正如她送给胡兰成的那句话：“因为懂得,所以慈悲”。她的“悲悯”不是站在高处对众生的俯视,而是身在其中,设身处地的“哀矜”。