在日本的古典文学里，“红叶”和“樱花”和热血和死的暗喻，他的人生主题即是鲜血和死亡。在日本文化中，死亡是非常重要的一部分。从古及今，日本的文化里无不充斥着死亡的气息。日本人对待死亡有种奇特的心理态度，看起来不惧怕死亡，敢于追求死亡，甚至向往死亡，这不仅在很多文学作品中有所反映，也可以从二战中日本人对待死亡的态度中看出来。在战争中这种死亡的态度也会使日本人更有力地推进自己和他人的死亡。莫言在《三岛由纪夫猜想》中说到，作家的真面目，应该从他的小说中去发现。文学作品不仅能够反映作家本人的性格、思想，而且可以反映所处时代的社会特点与文化特点。在日本文学史上，三岛由纪夫是一位独特而颇具话题性的作家，同性恋、偏激的军国主义复辟者、切腹自杀的诺贝尔文学提名者，层出不穷的个性标题为个作家的形象蒙上了一层神秘的面纱。而无论三岛由纪夫在世人面前以怎样的方式出现，逃脱不开的还是他的生与死。悲剧的少年成长经历让三岛由纪夫渐渐学会了以“面具”示人，他倾其一生却最终还是逃不过鲜血和死亡，而这，也正是他面具下血淋淋的真实目的。论文的第一部分选取在三岛一生的作品中出现多次的圣塞巴斯蒂安作为切入点进入研究。圣塞巴斯蒂安不仅是一个力与美的结合，代表了三岛对于青春、热血和死亡的向往，同时也是同性恋和施虐受虐的代名词，在三岛的身上，这两点都得到了很好的体现。而导致这个结果的根本原因，就是三岛的独特童年成长经历，对他造成了致命的影响，改变了他的一生。由此导致的性倒错，在三岛心中成为一种既罪恶又充满快感的存在，这种不为人接受和一种社交焦虑的困惑使三岛在成长过程中充满艰辛与纠葛，于是他寄情于笔，这种内在的扭曲变形导致了创作上的爆裂式的独特性，于是在三岛的作品中产生了诸多的死亡意象。论文的第二部分选取另一个意象阿多尼斯，他是希腊神话中的罪恶之子，代表了植物神，同时也是美男子的象征。同阿多尼斯一样，三岛脱离了倒错的少年生活，逐渐成长为一名具有银行家装扮一般的成功人士，他的视野更为广阔，尤其是在二战之后，身为一名作家，他深感忧虑，在这个时候主导他思想的是一种“忧国”意识和“刀”的行动力，尤其是游历欧美归来，看到日本的现状国情，他妄图以一粒像阿多尼斯一样的植物种子般，以自己的实际行动唤醒沉睡的国人。当然，这出戏以世人的“喜剧”和三岛的“悲剧”结局。论文的第三部分试图归根溯源，对三岛樱花般的灿烂陨落加以深入分析，并最终落回到“红叶”和“樱花”的代表，鲜血和死亡上来。从日本传统文化、武士道精神，以及阿德勒的个体心理学加以依托，解读三岛一生的经历不过是他自导自演的一场戏，他带着三岛由纪夫这张面具成为一个世界瞩目的作家、剧作家、右翼的爱国主义者，取得了极高的文学成就和社会名誉，可是在这张面具背后，不过是5岁那年手里拿着扇子和手电筒、抹着白粉身穿和服的“天胜三岛”，他的一生早就被定格那个时刻，渲染着与周围格格不入的鲜血和死亡的气息。