约翰·福尔斯是当代英国著名的小说家。由于早年对社会环境的压力感受和对存在主义思想的接受,他笔下的人物都面临着来自社会各方面的压力,深陷在生活带来的各种“困境”中,整个社会就像一架充斥各种观念的机器,把人裹挟在其中,使其失去了自由,福尔斯由此揭示了植根于现实社会和历史语境的人类普遍“不自由”的生活状态。同时,通过对在困境中挣扎着追寻自由的人物的塑造,福尔斯从不同角度和层面探讨了“自由”这一概念的诸多含义与本质,展现了人们对“自由”的错误认识,揭示了“自由”的相对性、责任的重要性等内容,呈现了自由的精神象征和自由的超越性意义,表现了自己的“生存观”与“自由观”,以及对“存在主义自由”等相关命题作了思考与回应。除了在小说主旨方面探讨人类的生存自由,福尔斯还试图通过小说形式来追求艺术自由。在作品中,他通过复调式叙述技巧、互文性叙事策略和开放性叙事结构等艺术手法,在小说的艺术形式建构中寻求着通往自由的道路,给予人物、叙述者和读者自由,以此来彰显和深化他对“自由”的主张。通过对小说内容和形式的兼顾,福尔斯表明了他对人类存在的关注与思考,传达了他对社会的责任感和对现实的人文关怀。