笛卡尔说：我思故我在。昆德拉俏皮地改为：我觉故我在。莫言的小说存在感觉的狂欢。在莫言笔下，感觉成为了写作对象和作者完成叙事的手段。他注重感觉有着深刻的意识形态目的，就是要突破小说写作中可能出现的既成创作观念的限制，着力于感官和主观的感觉描写，用感觉取代理性分析，取代故事情节的主导地位，在叙述主体的心理模式中传达情绪，表达意图。通过感官刺激、欲望表达解析人性，阐释命运，对人类生存状况作哲学化思索和文字的隐喻表达。同时也是借助感觉的相通来完成对历史的真切回忆，弥补历史时间断裂的痕迹。莫言的感觉不是轻描淡写，而是浓抹重彩，不是中规中举，而是天马行空。无论从语言上还是从风格上，都是狂欢化的写作。这是对齐鲁地域文化精神的继承，对儒家乐感文化和民间酒神精神的呼应，也是他对故乡既爱又恨的极端感情催生出来的激情的写照，是他童年压抑的农村生活制造的心理负荷的释放，更是受到他踯躅于乡村和城市、传统与现代、民间及主流之间产生的异化感、紧张感和疏离感的影响。