索尔·贝娄是二战后美国最为重要的犹太作家之一,他的作品具有深厚的悲剧意蕴,显示了对当代人生存境况的密切关注。犹太民族特殊的历史与文化传统,叔本华和尼采的悲剧思想,以及贝娄自身在美国社会的生存体验,共同影响了其悲剧意识的形成。纵观贝娄的全部小说创作,可以发现它们呈现出了丰富的悲剧意蕴。现代主义文学的蓬勃发展对贝娄的创作思想与艺术方法产生了重要影响,使其在作品中深刻揭示了个体内心迷惘挣扎的困境。由于性格上的弱点,他笔下品质高尚的犹太知识分子时常陷入精神空虚和双重人格的悲剧。贝娄还善于描写普通美国犹太人家庭生活的不幸,展示出男性主人公的过失是造成家庭婚姻悲剧的最主要原因,而女性身上的利己主义又加深了家庭困境。如果说贝娄小说中人物内心的迷惘挣扎和婚姻破裂主要是过失所造成的,那么他们在现代社会追求崇高理想而不得实现,则主要是由社会环境决定的。在同强大社会异已力量的对抗中,人最终遭到失败和毁灭,但却往往在这时显示了人的尊严和价值。作为一位犹太作家,贝娄除了书写个体生存的困境,还在小说中触及整个犹太民族的悲剧性处境。一方面,反犹主义和大屠杀的创伤一直未得到消弭；另一方面,由于生存压力,美国犹太人主动或被泊调整身份属性,造成犹太信仰和身份丧失的悲剧。从小说的内在精神和艺术风格上看,贝娄的作品重点突出了“悲”,即人物遭受的苦难。但他的小说决不限于表现悲惨,而是显示出了一种悲壮的风格。正是就这个意义而言,贝娄作品整体上所传达的精神契合于现代悲剧精神中的超越。面对苦难和牺牲,贝娄强调人要进行反抗与超越,以一种深沉的乐观精神进行生存。具体到小说中,可以发现三种超越,即否定导向消极生存的观念,直面死亡与恶,以及追寻现代人的精神家园。对当代人来说,贝娄的悲剧小说无疑是一笔宝贵的精神遗产。