作为一名在二战结束后出生,同时又在世界,特别是东亚地区具有广泛影响力的日本作家,村上春树的“侵略战争史书写”自然会受到读者(特别是中国读者)的关注。本文将以《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》以及《海边的卡夫卡》为例,对此进行研究。针对前辈学者研究成果中缺乏清晰、有效的分析方法的问题,本文试图通过“微观”与“宏观”相结合的分析方法,建立起“是什么——为什么——怎么样”的逻辑链条,从而对村上的“侵略战争史书写”作出更为准确的分析和评价。首先,把目光聚焦于《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》以及《海边的卡夫卡》中的“侵略战争史书写”,阐明其特点,解决“是什么”的问题。当然,“侵略战争史书写”毕竟只是小说文本的一部分,所以必然还需要从更为“宏观”的角度对“侵略战争史书写”进行思考。具体地说,就是在考虑村上的创作思路,以及从小说文本整体出发的基础上,对特点的成因进行分析,解决“为什么”的问题。遵循上述方法,笔者认为,村上的“侵略战争史书写”具有“失衡性”的特点,起到了强化日本人的受害者色彩,以及弱化侵略战争侵略性的作用。但是,考虑到他对日本人“加害者”的一面进行了一定程度的暴露,以及“失衡”所具有的一定程度的合理性,针对“村上是否‘故意’通过文学创作,回避或否认军国主义日本发动的战争所具有的侵略性,日本人在侵略战争中的“加害者”角色,以及对被侵略国(人民)造成的伤害”这一问题,笔者认为答案恐怕是否定的。然而,即使并非“故意”,基于村上在通过“侵略战争史书写”对某些问题进行反思时选择的局限性视角,不管是从“侵略战争史书写”本身传达的历史认识这一角度出发,还是以“侵略战争史书写”对村上的反思所起的作用为依据,我们都不应该给予村上的“侵略战争史书写”过高的评价。