本文从生命诗学的角度出发，考察胡兰成并不光彩的生命道路与其追求浩大、清平的诗学美学境界的历程，以及二者之间所构成的互动与反动。通过人、文之间的相互对照，来阐释这个终生都抱有政治企图和文化使命而不愿以文学、美学成就自慰的人，为何却只能以文字来描绘他憧憬的“礼乐江山”和“人世风景”；进而言及他怎样、为何要着力塑造一个纯粹无善无恶的审美世界，以及这一由直观、“格物”等方式达成、以“礼乐人世”为基色、寄托了胡兰成万般理想的纯粹审美世界所具有的特质与缺陷。尤其重点言说胡又是怎样试图从这一审美世界“偷渡”到现实的伦理世界，以挺立自己的主体人格然而却最终崩塌的过程。由对胡兰成相互纠缠的生命与诗学历程的分析，将看到这一中国现代学术史上卑微、龌龊但也妩媚、生动的灵魂，是怎样利用文化和文学去进行自我救赎、怎样去觅得皈依之所、怎样去进行自我辩解也企望世人宽恕理解的一条独特路径，对于其生命诗学的有效分析，亦有助于呈现并厘清中国历史文化的复杂性与多义性。