本论文并非溺身《爱弥儿》之中就某些具体的教育问题所做的分门别类的探讨和批判，而是秉持先行足迹的指引，继续追问卢梭教育道路的根源之所。在奔赴目的地之前，我们不得不首先对目标的所暗示出的道路的模糊轮廓有一个大略的概观，否则，摸着石头过河却不抬头看看路就很容易让脚下的稳定一步一步淹没了我们曾经满怀期望的远方。本论文依照问题的内在逻辑，按图索骥，着力厘清卢梭的思想脉络及其与后世，尤其与现代社会的深层勾连，以此来展示《爱弥儿》的根本大义。首先，在踏足《爱弥儿》之前，我们应去追问《爱弥儿》的作者是谁。对倾向于“天人相分”、“知行分离”的西方思想家，其生活与思想并没有太大的联系，但卢梭是极其特殊的一位，因为，一方面卢梭的作品与其人格有着紧密联系，另一方面，我们通过对卢梭童年经历的追溯，亦能发现其性情中矛盾之处的最初来源。卢梭的性情源于家庭的化育，在《忏悔录》的起始处，卢梭详尽地描绘了其父母的热烈爱情及其在童年阅读过的书籍，前者熏陶出了卢梭温柔敏感的浪漫之情，而这正是浪漫主义将要汹涌的苗头；后者却以一些英雄式的榜样培养着卢梭高傲而刚强的正义之心。温柔与刚强乃是一组对立的性情，所以后世对卢梭多有“性格分裂”之说，但是，因为对“矛盾”的肤浅误解，我们亦误读了卢梭的性情。除了家庭的化育，卢梭亦受到其出生之地——日内瓦的严谨风俗的巨大影响，使其在早年便坚定下对共和的理想。但是，作为浪漫之人的卢梭很难承受现实的挫折，这从他的失败的教师经历以及他将五个孩子送进育婴堂的处置中，我们不难发觉浪漫主义的根本缺陷：对现实的拒斥。所以，卢梭写作《忏悔录》一方面是为自己的清名辩护，另一方面，又在展示一个现实的教育过程中将其塑造为一个活生生的教育文本。描绘过《爱弥儿》的作者，接下来的问题就是，创作该书的缘由。对此问题的探究直指卢梭的第一篇论文：《论科学与艺术》。显而易见，《爱弥儿》所由出的时代正是《论科学与艺术》里所严厉谴责的时代，卢梭正是通过后者最早提出了对现代性的批判。卢梭生于高呼“勇敢运用自己理性”的启蒙运动时期，当时的整个精神氛围乃是一种独特的乐观主义：知识的进步必将促进风俗的改良。启蒙思想家相信，对科学成果的实际应用能够为人类创造出在世的幸福。但是，卢梭不仅指出了这一以科学与艺术为表征的进步信念的虚妄性，更是发掘出这一信念的可以追溯到古典和宗教时期的根源：对生活的形而上学奠基。卢梭在撼动自苏格拉底以来的对人的传统理解的同时，亦以前所未有的方式彰显着人之尊严：源于人自身的而非源于外在之物的尊严。而此种人之尊严却在科学与艺术的复兴里被败坏到无以附加的地步。所以，为了看清问题之所在，卢梭首先分析了科学的本质。科学和艺术诞生于人类的罪恶，它们扰乱着人类原本安宁的幸福。但是，需要注意的是，卢梭不是反对科学本身，而是反对人类对科学的滥用。此一滥用导致了生活中的六种败坏：科学目的的虚妄、玷污性的闲逸、无止境的奢侈、勇敢精神的消磨、道德的沦丧以及对人类社会最为致命的不平等的产生。面对社会的败坏，卢梭意图通过《爱弥儿》来教化众生。卢梭是如何教化的呢？在《爱弥儿》的开头，卢梭将其教育建基于自然，那么，何为自然？在《论不平等》里，卢梭详尽地描绘了自然人的自然状态，而这正是卢梭在教导爱弥儿时所采用的消极教育的主要依据。在具体地探讨自然状态之前，卢梭首先澄清了当时的对人之研究的一个错误倾向，即对“自然法”的理解。此一错误观念以霍布斯和孟德斯鸠为典型代表，前者将人类的自然状态描绘为一切人对一切人的战争，而后者却视人类有一种先天的社会性。卢梭看到了这两种观念所包含的人的非自然状态的特征，也即他们的研究方式的根本谬误。所以卢梭首先澄清了自己的人类学研究道路，这一道路突破了先前一直占据主流的两种范式：古典的和宗教的。前者在身心二元论的基础上将人视作有等级有差异的；而后者虽然宣讲众生平等，但却预先规定了人的罪恶性本质。而卢梭开始以物理学的态度来研究自然之人。在自然状态下，野蛮人能够依靠他的身体满足其全部需要。所以卢梭格外重视爱弥儿的身体教育。他意图在使爱弥儿在强壮身体的过程中，一方面减少对外界的依赖，另一方面，培养起健康的精神。接着，在论述野蛮人对自然的适应能力的逐步加强时，卢梭意识到了人类极为重要的特性：人的可完善性。同时，卢梭注意到了人的可完善性的两面性：既能导致人类败坏，又能葆有人类的拯救希望。卢梭将救赎寄希望于人类天然的普遍情感：怜悯。正是在怜悯之上，卢梭建立起了他的看似牢固的道德观念。在自然状态下，每个人都是自由的，不过，随着文明社会的诞生，枷锁在所难免。文明本身就是一种教化，所以文明社会的出现即是文明教化的诞生。卢梭发现了文明教化的五个关键节点：家庭和财产的出现，私有权的诞生，社会和法律的出现，政治组织的强化，政府的腐败。从中不难看出卢梭对文明社会之变迁的循环论的观念。既然文明社会不可避免的要陷入到一种恶性循环之中，那么接下来的努力便是要另立基础以便从根本上改变文明社会固有的邪恶根基。而这个崭新的社会耸立在卢梭的《社会契约论》里。不过，《社会契约论》中所包含的教育思想与《爱弥儿》里的教育思想极为不同甚至根本对立，前者坚定地奉行公民教育，努力使每一个人附属于这个政治共同体；而后者遵从自由教育，在使个体远离社会的教育中，培养爱弥儿的自由独立精神。这两种貌似对立的观点在根本上有着一致的方向：卢梭意图通过以公共意志凝聚出的社会自由、法律平等替代自然状态下的自然自由、自然平等，以此来保全个体自由、维护人人平等。在此，卢梭也在理论上将后世所认为的“卢梭的思想是矛盾的”的观点一并消除。但此一社会的建立所依赖的“最高智慧”在尘世实属妄想，所以卢梭仅将其作为《爱弥儿》之附录而加以讨论。这意味另一条道路——《爱弥儿》的珍贵性和整全性：《爱弥儿》是作为卢梭拯救社会的更加值得被期许的道路而出现的。这一拯救不是通过返回自然状态，而是通过包含怜悯心的良心与欲壑难填的自爱心，也即人性本善与人性本恶的协调来实现的，由此，爱弥儿乃是一个社会中的野蛮人。不过这远不是卢梭教育的终点，只有当爱弥儿在真正投身社会从而导致自身生活崩溃之后，卢梭的教育才得以完全展现。也即，卢梭的教育是要经历磨难的。但是，这磨难的结果除了让爱弥儿重拾卢梭对他的教导之外，更为重要的是他对现实生活的一种远离，最远的隔离正是爱弥儿的最终幸福之所：“荒岛”，这如同卢梭晚年退居山林后的钟爱：孤独。至此，《爱弥儿》的大义方才隐隐浮现：将生活的苦难的命运与脆弱的救赎一并展示出来。这样，卢梭在将教育作为人类的救赎之道时亦展示了教育的本质：催逼对美好生活的领悟和无畏关切。这就是卢梭的《爱弥儿》所展示给现代社会的根本问题：能够普遍地抵御社会之恶的，唯有教育。而这也正是《爱弥儿》的大义所在。但是，相较于卢梭政治研究历来的炙手可热，《爱弥儿》实在是个被无视的弃儿。《爱弥儿》的失落无声地呈现着时代的精神和生活的根基：对政治的过度依赖。生活乃是人按其对周遭世界的理解而进行的生活，这就意味着，教育的失落，根本上乃是人之为人的失落。所以，卢梭才试图挽救人之尊严，而这意味着，在根本上，卢梭正是一个彻底的现代性思想家，只不过他的方案远不同于同时代的思想家的方案。如同卢梭反对科学的普及而不是反对科学本身，同样，卢梭反对的乃是他者的现代性方案中的缺陷而不是反对现代性的根本目的。卢梭同样追求人在尘世的幸福，不过他所怀有的不是建立在科学之上的对知识进步的巨大乐观，而是试图通过回归古代生活所崇尚的德行来重建人类脱离神话之后的现代生活。在卢梭那里，教育一方面是对其他现代性方案的克服，而另一方面，这也正是他的现代性方案的根本路径。