刘庆邦的小说或酷烈,或柔美,在中国当代文坛上无疑是一道独特的景观。纵观其创作发展,可以清晰地捕捉刘庆邦悲天悯人的济世情怀和细腻丰富、煦暖温蔼的内心世界,及其家园探寻的精神脉络和独特的审美追求。这具体表现在如下几个方面。首先,刘庆邦通过对现实苦难的深层体验、底层生命的本质透视,在作品中流露出悲天悯人的济世情怀和温暖和蔼的内心世界。童年的乡村体验激发了刘庆邦最初的写作动机,也为他的创作提供了大量真实可感的素材,并决定着他在文学中对乡土理想的执着探寻。作为有强烈责任感的作家,刘庆邦在文学商业化写作潮流中自觉担负起精神守望者的职责,用一种济世情怀不断拓展和丰富着自己的创作视阈。其次,对“家园何处”的探寻是刘庆邦在其创作中一直思考的问题。一方面,怀着对乡村的复杂情感,刘庆邦总在试图构建理想的乡村世界；但另一方面,无奈的社会现实和强烈的社会责任感,又使他不遗余力地展示和揭露残酷的现实图景。理想与现实的矛盾及其张力,支撑起刘庆邦的文学世界。这也折射出刘庆邦小说创作的矛盾心态,但作家始终指向的仍是对何处是家园的执着探索。再次,刘庆邦的文学创作始终坚持着独特的美的追求,即“哪儿美往哪儿走”。当前的市场文化语境并不利于短篇小说的发展,但刘庆邦逆势而上,坚守并丰富着短篇小说这一文体形式的审美特征。独特的美的追求还体现在其语言表述的两极之美上。作家的语言风格和题材选定相辅相成,对于他所向往的天然和谐的理想乡村家园,作者的笔墨表现为温柔的呵护和爱惜,而面对残酷的现实图景,则选用粗粝冷峻的粗线条语言,这种两极化表述风格成为其语言的一大特色。精彩的细节选取和描绘,或使人物性格内涵更生动和丰满,或在其背景勾画上增添无尽的蕴涵和深意。