巴金建国前的作品在不同层面上展示了人的生存状态,其早期有关青年成长及家族生活的系列小说往往在一定程度上强调对社会矛盾和焦点的热切关注,集中描写新旧势力之间的冲突,把冲突的关键归因于当时的制度,塑造了很多“英雄”形象,但也因此加深了人对社会的依附关系的表现。而1940年代,由于战争改变了社会秩序,知识青年原有的价值立场遭到极大程度破坏,此时作家更愿意突出自身作为现代知识分子的道德立场和价值操守,放弃曾经作为“救世主”的优越性,以为弱者代言的平民姿态,捕捉日常生活中小人物之间诸多不和谐之音,表现出坚硬的现实主义与温和的批判态度。文学作品在流传过程中极有可能原来的主题不再被读者注意,从接受美学角度来看,读者随时可以从故事本身发现新的启示,从而使作品及其所包含的人生命题成为永恒存在。因此,在第二章里我以当前阅读为出发点,设置了“失乐园”与“嫦娥奔月”两个典型话题,以互文性理论敞开对具体文本《憩园》、《寒夜》的解读,将文本中有关人性的赞美、生命的欲求等因素从作品的思想内涵中挖掘出来,使文本在互文性阅读中成为真正意义上穿越时空的存在。由于这个时期,巴金把关注小人物生存的视角放在了琐细、日常生活中,那么从创作主体的审美立场上看,我认为作者不仅仅是表达为社会中弱势群体进行呼告的伦理意愿,而是从错位的伦理关系中看出性格对命运的决定作用,提出了有关成长在五四运动后的青年的独立人格的建设问题,并在肯定他们的平民姿态与善良品质的基础上表达了对其主体性缺失的委婉批评。