当代已故作家王小波以其“特立独行”的姿态引人注目,但我们更应关注隐匿其后的文化心理及本真面目。王小波到底是怎样的一个作家?首先可称其为“生活脚本的编写者”。但与他天生反感的生活脚本的编写者们(如七十年代的政工干部)不同,他恰恰是借助其小说叙事,编织起有关自由的神话。作为小说家的王小波,既是一个如昆德拉所说的“思考一个故事”的小说家,也是一个如刘小枫所说的“叙事思想家”。在他的那种“特立独行”的姿态背后,实际隐含着一种边际人格与权威人格的碰撞与对抗。而对其作品的接受,也必然是一个历经误解和曲解,方能获得某种程度理解的过程。先知王小波其人,方能更好地理解其作品。在王小波自认也是公认写的最好的小说《黄金时代》里,实际讲述的是一个“为惩罚寻找错误”的荒诞故事。王小波正是借助这种卡夫卡式的荒诞,在呈现了一种生存的终极悖论的同时,也表达了一种自由主义的伦理诉求。由此我们可以说:《黄金时代》真正要讲的并不是什么文革故事,而是伦理故事。我们更应关注的,恰是那种荒诞背后的伦理诉求。