从《活着》开始，余华的创作观念发生了变化，他的创作园地已经从幻化世界到无限接近于真实。在1995年，余华创作了《许三观卖血记》，这对于余华来说，无疑是现实主义创作更为熟练的一篇作品，也是现实主义深化的表征。在《许三观卖血记》之后的很长一段时间里，余华都在创作随笔，并出版了随笔集。回归小说创作之后出版了《兄弟》上部。与此前声名大噪的《活着》和《许三观卖血记》零度叙事风格相比，《兄弟》突出了情节的走向和细节的琢磨，将主人公辗转艰辛的经历与温馨的亲情道义交错进行，书写出兄弟间感人至深的故事。但是其中加入了更多俗文化的元素，从文学的高傲位置走了下来，成为众多层次的人都能够阅读的作品。但是这部极长篇小说却有很明显的短处：作者处于一种完全失控的状态，叙述得不到约束，小说创作发生了分散和偏移，很多文字都只是吸引眼球的大篇幅性描写和李光头的传奇发迹史，失去了早先创作的《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》以及《活着》里面的启蒙精神。余华在2013年创作的《第七天》描写的仍然是小人物的故事，他将视角投射到近些年来的民生新闻事件，将其中的肮脏、卑琐、见不得光的龌龊都在行文中表现了出来。余华用一种魔幻现实主义的手法穿梭于生和死这两个极致的世界，批判审视着现实，给读者最残酷和最温暖两种截然不同的感受。然而，从艺术价值角度来说，《第七天》也有非常明显的硬伤，它混淆了小说与新闻之间的界限，降低了文学文本应有的审美意味。这是比《兄弟》世俗化更严重的一个创作倾向问题。总体上看，从《活着》到《第七天》，余华的创作出现了启蒙的逆行和水准的滑坡，这种下降体现了现实写作的虚弱，问题并不是指向余华一人，而是一种文学创作现象。