19世纪中叶,作为近代工业革命产物的火车应运而生,随后对人类社会的发展和文明进步产生了深刻影响。截至2021年12月30日,我国火车运营总里程突破15万公里,其中高铁运营总里程突破4万公里。在媒介物质性转向背景下,通过深入访谈法、参与式观察法、内容分析法等探讨火车作为媒介如何给中国社会特别是日常生活带来的多种变迁。宏观层面,作为一种考察人、社会乃至世界的媒介中介物,火车塑造了铁路时间,培养了现代人精确的时间观念,促进了现代守时观念的形成。此外,火车还改变了人们对距离的感知,对个人行为进行多种规训,促进了近代社会生产生活习惯、消费习惯、交流模式的变迁。微观层面,研究聚焦中国语境,分析了绿皮火车与白色高铁中乘客空间的变化:绿皮火车面对面、人挨人的座位布局促进了乘客之间的交流,形成了外向型的车厢文化。短暂同程中乘客基于共同的身体感受建立信任感,在交流中消弭了人与人的等级差异。与绿皮火车不同,高铁将座位调整为单向就座,拉开了人与人之间的距离,乘客在手机、i Pad等电子媒介的作用下进入了私密化的社会空间,产生了躲避交流的新模式。此外,高铁与绿皮火车不同的票价划分了个人财富等级,使高铁车厢成为相对单一的社会空间,对个人的行为产生了更多规训。受个人认知与媒介报道的影响,大众对绿皮火车与高铁的认知呈现较大差异,“怀旧与现代”、“慢与快”成为绿皮火车与高铁的主要形象。从绿皮火车到高铁,交通工具的发展反映着大众时空观念、消费观念以及等级观念的多种变迁。通过社会变化的对比,揭示了火车作为一种媒介的中介力量。