贾平凹是一名关注现实的作家,以自己手中的笔,不懈地表达着对中国命运的关怀与忧患。将他的几部长篇小说并列,几可构成中国社会转型期的一部断代史。在始自八十年代中国的经济体制改革和社会主义现代化建设的特定语境下,选取《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《秦腔》这六部贾平凹创作中重要的长篇作品进行观照,可以清晰地梳理出一条现代性叙事转变的脉络,即从改革初期对发展生产力、提高国民素质、实现现代化的期望和对改革及未来的无限信心,到九十年代以后对改革的弊端和社会转型的裂变的反思,乃至对未来发展的迷茫。《浮躁》反映的是社会转型初期人们的浮躁心态,虽然不无批判与启蒙,但总体情绪上呈现出乐观的基调;到了《废都》和《白夜》这里,开拓进取的激情已被沉沦颓废的末日气息所取代,传达的是现代性冲击下传统文化心理结构裂变的悲思和无奈,现代人本真的丧失和精神流浪;而在《土门》和《高老庄》中,现代性的进程依然势不可挡,贾平凹已经从缅怀传统的失落中走出来,他似乎找寻到了某种乌托邦式的理想寄寓,并以此为出发点对现代和传统的弊端进行着双向批判;《秦腔》则让一切的理想和希望破灭,历史的整体性和连续性随着乡土和农业文明的趋向消亡而宣告解体,总体的情绪基调与其说是痛苦,毋宁说是茫然无措。