文章第一部分从哈代思想的一个方面乡土意识入手分析其情感悖论.哈代生于乡村且一生从未长期远离故土,与故土产生了"根源式"的联系,这种联系被积淀下来构成了哈代乡土情感的一个重要层面.但乡土自身的落后又使哈代不得不转回头来对其进行批判.在认识乡土内在悖论并进行批判时,情感也就上不可避免地落入了悖论的圈子.文章第二部分从哈代思想的另一方面理性精神入手分析其理智悖论.哈代在认同乡土温馨的同时又亲眼目睹它的落后及文明的入侵,在情与理的交锋中转向对理性知识的认同.但理性知识内部存在的异己力量使他再次陷入了悖论的怪圈.同时情感与理智二者呈现为自我悖论和外在悖论的运动过程.在自我悖论的内在对立和外在悖论的冲突中,哈代的生存陷入了一种中间状态、一种"边界":在两种可能性之间徘徊,希望找到一个新的中心.这样的生存状态决定了他思想和创作的发展.文章第三部分从悖论的"解决"入手,分析哈代在对乡土传统和城市文明的双重批判中所感到的悖论式失衡的痛苦而由此转向的一种摆脱的尝试.这种尝试呈现为在宗教向度上的努力.宗教具有一种超验的整合力量,在一定意义上能满足人的形上之需求,在信仰中给人以精神的慰藉.哈代认识到了宗教的力量,但他又受进化论观点的影响,认为传统基督教已经不适应现代社会的要求了.人类要从宗教中获得信仰之力必须产生新的精神质素作为载体,他没有提出传统宗教的替代品,只是在"进化的社会向善论"下独自怀抱"爱"的希望坚忍地进行着超越性的调和."爱"之路的艰难和死亡的威胁又以悖论否定着哈代的努力.他始终是一个"在路上"的探索者.