在不同时代与语境中,妖怪的内涵与外延不断发生变迁,中国传统文化中的“妖”“怪”“精”“鬼”“魔”“神”“仙”等也都与妖怪的意涵相当,这些概念的核心所指仍是“妖”。而当下社会语境中的妖怪,则是在新媒介传播的背景下,出现于流行文化中的影视、动漫、游戏里的非人形象,因此与过往中国传统社会的所认知的妖怪有着诸多差异。新媒介中的妖怪具体表现为网络文学、影视动漫以及电子游戏中对妖怪形象的重述、挪用、再造等,其中网络小说中的妖怪形象主要以“龙”系、“猴”系、“狐”系、“花草幻化”等其他动植物为主;影视动漫中的妖怪形象主要来自《西游记》《聊斋志异》、民间传说、香港僵尸片、网络小说中获取;电子游戏中的妖怪形象可分为Q萌卡通型、凶猛残暴型以及无性别等形象特征。“中国妖怪吧”是中国较早的妖怪文化爱好者聚居地,是中国“百鬼夜行”的现实映射,吧内有着诸多对中国妖怪的“重拾”“重述”“重绘”行为,二次元文化深刻地影响到了当下中国妖怪文化的呈现,其中既关涉对中国妖怪文化的体系化建构,又涉及经典文本与形象的选取,而对妖怪故事的讲述也在一定程度上符合口头程式理论。当下妖怪文化的主要承载者正是网络社区中的妖怪文化爱好者,为了进一步呈现他们以妖怪文化为纽带的交往与实践,“知妖”网络社区进入笔者视野,通过对社区的参与观察,发现社区成员之间的互动与交往,实际上也是对妖怪文化的建构过程。在这个过程中,一方面涉及思想层面的认识,另一方面也有实践活动的开展。此外,趣缘社区边界效应也易使“他者”对社区中的工作产生了误解,这在网络空间中尤为明显。亚文化社区的封闭性也给虚拟民族志的研究带来了一些困难与阻碍。最后,笔者作为一名妖怪文化爱好者,本文在一定程度上也是一项自我民族志的研究,在田野与写作过程中,笔者也在不断观察自己的心态与认知的微妙变化。