铁凝的小说从始至终贯穿着一个主题,那就是她反复讲到的一句话:捍卫人类精神的健康.在她的作品中,记录着她的人生经历、她对生活的理解、她对生命的关照,以及她的发自心底的坦然微笑.该文就是想从她的小说入手,关注她对人性的探求.在铁凝这里人性不再呈现善与恶、美与丑的二元对立,因为时代环境、生活境遇的转变,一个人身上往往凝聚着善良、残忍、无私、狭隘、单纯、狡诈等多重性格,好人与坏人不再成为铁凝划分人性的标准.她善于运用细致的笔触刻画人性,从自己的生活经历中体贴人性,并从时代氛围中理解人性,这让她的理智具有感人的力量.从《哦,香雪》到以后的《意外》、《没有纽扣的红衬衫》、《四季歌》,及至中后期的《孕妇和牛》、《砸骨头》、《永远有多远》等小说,对纯净人性的赞美与追求是铁凝一直不愿意舍弃的愿望.《对面》、"三垛"、《玫瑰门》、《无雨之城》这些中长短篇小说的问世,标志着铁凝对人性复杂性的正视与揭示.她关注着人生最简单的要求——生存下去的微小愿望的被剥夺,她感激着人性中最博大的精神——母爱的持久不衰,她关怀着人生最真实的情感——爱情的被压抑,她体贴着在某一特定的时代情境下人本身的被忽视,她思考着人在面对诸多外界诱惑时精神上的迷失以及精神家园的找寻.《玫瑰门》不仅仅是一部控诉"文革"的作品,而是更深入地从人性的角度思考这场浩劫发生的原因.它的价值和意义集中体现在对丑恶人性的大胆揭露和有力鞭挞上.在《大浴女》中则寄寓了铁凝寻找人性净化途径的真诚,爱与恨、情与欲是这部小说展开讲述的点与线.无论是对人性真、善、美的歌颂,还是对人性中积淀着的、承传着的麻木、懦弱、丑陋的揭露,铁凝从始至终表现出对生活的体贴、理解和爱,始终坚持着她的为人类精神健康而努力的文学创作之路.