阎连科是一个关注乡土、关注人类社会生存境遇问题的作家,他的很多作品都体现了他对土地、对农民的深厚的感情,加之他农村出身的作家身份,他的对乡土题材的书写中融入了他个人对“城市”与“乡村”的共同体验,使得他的大多数小说中始终贯穿了“漂浮与回家”这样一个主题。阎连科的书写经验里,有主人公因现代农村的凋敝、破败,乡村政治权力的压榨而选择以参军的方式逃离农村,来到城市；也有为了集体的生存命运,选择背弃传统,主动走出世界,走进“现代文明”来抗争注定的天命；也有的为了所谓的“发展”、“致富”而不惜牺牲身体的和尊严的代价。最终,作家在情节设置上使得这些所有的努力付诸东流,并且在描写中刻意强调城市文明和乡村文明不同的情感色彩。“漂浮与回家”这是一个颇具悖论性的主题,阎连科小说中之所以出现这样一种现象。首先,与阎连科自身身份有着莫大的关系,他农民出身而后参军又成为作家生活在城市,他在城市的背景下,换言之,在“现代”的背景下怀念农村。在城市的喧嚣和“现代”中,看到了乡村传统的价值。但是另一方面,乡村最终只是一个只能想象不能再去经验的所在,进入新世纪以后,“现代文明”以各种方式入侵和吞噬乡村,乡村文明遭遇前所未有的困境和危机,乡村文化开始风雨飘摇,乡村诗意不复存在。于是,在这样的背景下,“乡村”最终只能成为人们梦中的橄榄树、成为想象中的“桃花源”,人人都听说过,但从未有人到达过。这样一种感情上的悖论使得作家的书写一直徘徊于“漂浮与回家”之间,最终没有归途。但也正是这样一种不断地徘徊与找寻,让人不断朝着故乡回望,不断地寻找、回忆人类原初的目的和意义。