本文运用新材料，采用“从沈从文来理解沈从文”的研究方式，从沈从文的自由主义知识分子的背景出发，将1949年以后的沈从文和其他一些相关知识分子的命运进行比较，从而得知，沈从文之所以在1949年后有这种与众不同的精神历程，实来自于他清晰而恒定的文化背景，以及他秉持的自己长期以来形成的对万事万物的独特理解。　　 全文的研究共包括三个部分。　　 第一部分：沈从文1949年后“常”与“变”的三种形态研究。“常”与“变”在沈从文那里，是指在“天地”、“自然”里，在历史的长河、人的生命中那些恒常的以及变动的东西，沈从文对这种“常”与“变”有着深刻的感情和长远的关心。“常”与“变”在沈从文1949年后的生命中体现为三种形态：第一，在他的职业之“变”中，沈从文坚守了自己人生信条与文学信念之“常”；第二，沈从文以自己的“常”的方式，接受了时代之“变”；第三，“常”与“变”在沈从文性格中的体现，即“韧”和“柔”。　　 第二部分：自由主义思想与沈从文的“常”与“变”。行文首先梳理了中国“五四”以来自由主义思潮在文学上的影响，然后探寻沈从文自由主义思想的独特性及其渊源，最终指出这种独特的自由主义思想对沈从文1949年后精神历程的影响。　　 第三部分：从沈从文的精神历程看中国自由主义知识分子的命运。本文通过对沈从文1949年后的精神历程的考察，进而对现代中国知识分子问题提出了自己的一点思考。思考包括两个问题：第一，沈从文的退守是旧式落魄文人的独善其身，是不得已的选择吗?第二，为什么许多自由主义知识分子1949年以后放弃了自己的立场而沈从文却能默默地坚守?通过这两个问题的思考，文章揭示了中国现代知识分子的精神宿命，进一步彰显了沈从文精神生命的独特与顽强。