安部公房小说中的存在自由不是政治、经济学意义上的自由,而是一种超越现象平行层面的本体性自由。安部公房在小说中揭示了威胁存在自由的三重奴役力量:来自自然的奴役、来自社会的奴役和来自自我的奴役。他从现代都市生活中截取日常性片断以展示现代人所承受的多重奴役,以及人面对奴役时的不同表现,探讨人无法获得存在自由的根本原因,寻找实现存在自由的有效路径。小说中人物面对奴役时的表现可以分为两类:主动失踪与被动变形。现代人虽被抛入无可选择的生存环境中,但仍拥有自我决定、自我选择的自由。在被抛阶段人对加诸身上的奴役力量有所觉察,选择以主动失踪的方式反抗奴役,追寻存在的自由。倘若人逃避自由的重负,安于被奴役,则会进入沉沦阶段,在常人状态中被动变形,彻底丧失存在的自由。人在沉沦处境中主要受到三种形式的奴役:物的复仇、他人的目光审判和劳动的异化。小说人物身体的被动变形反映出人在沉沦处境之下面临的精神危机。在以陀思妥耶夫斯基为代表的俄罗斯哲学影响下,安部公房的自由观呈现出鲜明的非理性特色。人想要获得精神解放,实现存在自由,必须从反抗理性原则开始。安部公房笔下与现代社会格格不入的失踪者们,主动选择以隐遁和出走的方式逃离过度的竞争、反抗庸常的生活、拒绝他人的审视,他们用行动表达了对以理性和利益原则为代表的现代社会通行规则的拒斥。但是,失踪者自由很容易发展成为无节制的自由,转化成对人的奴役,引人走向毁灭。这表明人需要向高于人的存在之本源进行超越。自我封闭式自由理想和自下而上式自由理想的破灭,证明了人撇开超越性是无法实现存在自由的。安部公房的小说世界中隐埋着一条向上超越的路径:破墙——羽化——还乡。存在自由的实现始于对外部和内部奴役力量的突破、反抗。“破墙”是实现存在自由的第一步,意味着突破外部世界的既定秩序和既成规范,摆脱一切外在压迫和束缚,做到心不为外物所役。“羽化”则意味着突破自我的生理本能和名利欲望,超越自我的表层理性和狭隘见识,摆脱一切内在的奴役,做到心不为自身所役。人的自由之根源也是人存在的根据、生命的根源。存在之故乡对于自由具有本源性意义。“还乡”意味着只有复归存在之故乡,才可能实现真正意义上的存在自由。