爱情是贯穿张洁一生写作的重要文学母题。从《爱,是不能忘记的》到《灵魂是用来流浪的》,随着作家生活经历的丰富以及思想观念的成熟,她在作品中所呈现的爱情也发生了翻天覆地的变化。由于张洁不断突破和变换自己的创作风格,使她在文学史中无法被归入任何单一的文学流派。她倾尽一生的心血去追问爱情的真相,将自己的生命体验和对爱情婚姻的思考写进不同时期的作品当中。她给读者的不是一个最终的结果和答案,而是对于爱的不曾停歇的生命表达。张洁在1979年创作的《爱,是不能忘记的》,是对于爱的第一次表达。她突破了重重阻碍,“大胆”地呼唤爱情与人性。虽然小说在艺术表达上非常稚嫩,但作品所创造的社会价值是不可否认的。小说所引起的争议和讨论,也正是新时期初我国各种批评理念碰撞的见证、倾注了对新生活的思考。进入到八十年代初期,张洁的爱情叙事转为关注现实问题。她没有再沉浸于爱情的乌托邦中,而是通过《方舟》《七巧板》《祖母绿》以及《尾灯》等作品,以批判现实主义的叙事视角讨论社会问题,带有“问题小说”的特点。她笔下的两性关系出现了越来越多的矛盾,由和谐发展到站在彼此的对立面上。也正因这些为处于弱势地位的女性发声的作品,使得张洁“被迫”扛起了女性主义文学的大旗。但事实上,小说的内涵绝不只是局限于女性视角。如果过分地将女性主义、女权主义“施加”给张洁,不仅违背了张洁创作的初衷,更会造成作品解读上的思维局限。当跳脱出女性主义的枷锁,会发现作者在对两性问题的叙事中,包含了对男女平等这一社会问题的批判,也蕴藏了对人类生存悲剧的领悟与感知。张洁的爱情叙事风格发生了几次转变。八十年代中期,张洁在《他有什么病?》中的叙事结构、叙事语言以及叙事审美等都发生了变化。她对于两性关系的描写日渐扭曲和畸形,这种由审美到审丑的转型,让她抛弃了浪漫天真的纯善风格,转而用尖锐的笔法犀利对焦市场经济交换法则之下的爱情异化,塑造了情感缺失与人性堕落的群像。《无字》及之后的作品又标志着她创作风格的再一次转变。她将宏大的时代与微观的个人相结合,注入了更为丰富的人生体验。她以神秘主义的写作方式,从爱情的视角去探讨人的宿命轮回。她不再激烈地对抗,而是以一种爱情“看破红尘”的超脱,表现出长者式的宁静智慧。这一时期的作品流露出作者对于生命彻悟后的人格力量,是写作技巧纯熟后对于爱情更深层次的哲学思考。由此可以看出,她的作品与新时期以来的文学思潮有着不可分割的关系。作为一个生性敏感的作家,她能够飞快地捕捉到人们精神生活的变化,书写那些容易被忽视的情感,为“失语”的人群带来更多的话语权。从爱的乌托邦到看清社会残酷,从激烈抗争到淡然超脱,张洁在不同时期的爱情叙事,都有着不同的时代关照。“作家被时代选择,时代也选择了作家。”只有充分结合社会思潮的变化,才能对张洁的爱情叙事有更加深刻和宏观的认识。