福克纳是美国现代最伟大的小说家之一。《喧哗与骚动》是他的第一部成熟的作品,也是作者最喜欢的一部作品。福克纳怀着无限悲怅悯恤描画了康普生一家的受难图,伴随着北方资本主义的兴起和南方奴隶种植园制度的衰落,旧南方也走到了尽头。然而,南北战争留下的历史意识,就像阴魂不散的梦魇,纠缠着南方和南方人的命运。本文立足于对《喧哗与骚动》的细致解读,深入探讨了康普生家族悲剧的文化、家庭和心理根源,从而便于更好地解读小说的主题。文章主要从三个方面进行梳理和论证。第一章从旧南方传统社会文化中寻找康普生家族悲剧的内在原因。首先分析了深受清教影响的康普生太太、昆丁的行为。康普生太太是清教思想的忠实代表,是传统妇道观制造出的规规矩矩的“大家闺秀”。她竭力以传统道德规范自己,维护所谓的“高贵”。然而正是这种根深蒂固的旧传统压抑了她作为大家闺秀本应有的温柔、贤淑和慈祥,最后成为康普生先生所说的,一只快死的“蝴蝶”。昆丁把维护家族荣誉作为至死不渝的信念,并偏执地把家族的荣誉和妹妹那脆弱的贞操关联在一起。妹妹的失身使昆丁经历了前所未有的精神危机。昆丁的自杀,说明了古老的南方,路已走到了尽头。其次分析了旧南方淑女观念的沦丧。凯蒂是南方淑女观念的受害者,是虚伪、冷漠的清教社会的牺牲品,但同时她又是清教式淑女观念在新时代的衰落代表。第二章从失职的父母这个角度分析了康普生家族悲剧产生的主要诱因。康普生先生和康普生太太在处理家庭内部矛盾和对待子女教育上的错误行为,以及对孩子们缺少关爱加速了家族走向悲剧的深渊。康普生太太的专制、康普生先生的无为共同给子女们营造了一种悲观、烦闷、消沉的家庭氛围。昆丁、凯蒂、杰生从小在思想被压抑、行动被限制的家庭环境中长大。他们的悲剧跟缺少父母的关爱和不和谐的家庭成长环境有密切关系。第三章从性格决定命运的立场出发,分析了昆丁、凯蒂、杰生性格中的弱点。昆丁虽然生活在现代社会却背负着历史的重压,面对传统南方的解体,他一味的沉迷于过去,缺乏从失望和痛苦中抽身而出的勇气和坚毅性格。昆丁的性格特征反映了在内战结束后的相当长的一段时期内一部分南方人的精神困惑。凯蒂以反叛开始却终因软弱回归了旧传统,在沉重的社会偏见压抑下屈服了,终没能逃脱时代赋予她的命运。杰生试图求新,但又或多或少受到了旧传统和家庭的制约,在与斯诺普斯们的交锋中以失败告终。总之,面对变革,康普生家族成员或惶恐迷乱,或悲观失望,或自暴自弃,家庭内部缺乏创造力和生命力才是其悲剧的直接原因。福克纳借笔下人物为转型期的南方探索了不同的道路,却均以失败而告终。这其中除去外部的冲击和压力外,内在原因主要体现在强大的宗教与文化传统的持久浸润、家族环境对人的影响以及个人性格的决定性。