皇后,是中国古代社会非常特殊的一群人。一方面,她们作为皇帝的正妻,是统治者;另一方面,作为女性,她们在男权社会中又是被统治的对象。本文就是对两汉时期这一特殊人群的研究。通过对两汉所有皇后的一生考察,可以发现两汉皇后的人生过程呈现出明显的差异:西汉皇后大都出于中下层家庭,甚至有不少微贱之人,她们通常在少女时代学习歌舞技能,再凭借出众的相貌,机缘巧合,就有可能成为“同体天王”的皇后,一般并不强调她们的统治才能;东汉皇后则大多出于豪族,她们不像西汉皇后从小学习歌舞技能,而是接受文化知识的教育,通过严格的选拔,成为至尊的皇后,故具有较高的政治才华。从婚姻的角度看,这种变化正是魏晋南北朝门阀婚姻的直接源头。此外,在传统的男权社会里,皇后及其家族一般也难逃悲剧的命运,能够保全者极少,而贪权、好敛通常更会加速这种命运的到来。汉代外戚政治是两汉皇后研究中不可回避的问题。通过对这一制度的系统梳理,本文发现它与古代帝制行政系统关系密切,实际是汉代皇权政治的一个重要组成部分。