美学与革命之间存在一种绝非偶然的历史性的际遇。作为两股不同的思想潮流,它们都是启蒙运动的产物。启蒙思想的向外努力即社会改造,革命是其极端形式；向内的努力即认识人自身和人自身的认识,美学应运而生。革命体现了改善自身处境的决心和勇气,美学则是对人情感和尊严的维护。它们表达了从“是”向“应是”跃迁的价值诉求。在具体的行动层面,革命同所有的暴君一样,既依赖美学又想阉割美学,它在力图控制美学的同时往往受制于美学。美学支持革命行动改善生存现状的美好愿望,但坚决反对革命行动中对暴力和美德的酷爱。歌德借《浮士德》向革命者们提出一个严峻的问题：革命者如何在革命过程中保证自己不被革命所“异化”?陀思妥耶夫斯基则发现,在自由与幸福的十字路口,美学倾心于前者,而革命致力于后者。重返罗伯斯庇尔,美学对革命所宣称的与生俱来的“代表”和审判资格提出深刻质疑。革命力图占领或摧毁美学所坚守的情感阵地,但人类的灵魂深处只听从梦想和情感的召唤,革命永远无法“触及”。尽管技术膨胀和大众文化的勃兴极大地破坏了美学与革命的情感根基,并不能削弱“变”(革命)与美不可或缺的必要性和紧迫性。