约翰·巴思(1930—)是当代著名的美国作家、批评家和文学理论家。其作品在二战以来的文学中占有重要地位,尤其是在20世纪后半叶的后现代文学运动中处于中心位置。他的文学理论“枯竭的文学”和“有所补益的文学”在美国乃至世界文学界都产生了广泛的影响,他的文学洞见与观点为批评家们提供了重要的指导。巴思融故事创造、叙事实验和文学批评意识于一体,其创作既是故事系列的延续,流露出其独特的创作美学思想,又表达了他对当代文学发展倾向的关注。然而,几乎所有的批评家都认为巴思是一位典型的后现代作家,而忽略了他的现实主义书写与他对现代主义创作的独特见解。巴思作品最突出的特点是艺术创新与多重主题并存。他仅仅以马里兰州东海岸的切萨皮克海湾为主要背景,就勾勒了作品的多维叙事、新的文学声调和美学技法。笔者以20世纪后半叶及21世纪初的文学状况为研究背景,将巴思三个不同时期的六部代表著作为研究对象,以存在主义、后现代元小说和神话叙事、以及新现实主义为研究视角,关注大部分批评家尚未重视的文学生成机制,阐释巴思的美学创作思想,多视角展示巴思的文学创作探索之路。通过研究巴思创作风格的变化,笔者发现巴思的创作生涯可以分为三个时期,即早期的现实主义、中期的后现代主义与晚期的新现实主义。巴思的创作美学,可以从这三个时期不同风格的作品所展现出的文学创作理念中概括出来。在早期的创作生涯中,巴思创作了《漂浮的剧院》(1956)与《路的尽头》(1958)两部具有独特现实主义含义的杰作。在这两部小说中,巴思深刻地探索了战后人类社会生存环境中普通人所面临的道德迷惘与独特的心理现实状况。正是因为巴思对现实的深度揭露,作品才被赋予了浓厚的现实主义色彩。然而,巴思的现实主义手法有别于传统的现实主义；他是在继承现实主义传统基础上对战后现实社会的重塑。巴思从关注存在主义主题,在揭露人物虚无主义思想的基础上,对人物的心理现实进行探索。同时,他在叙述技巧上还采用了黑色幽默与荒诞手法,赋予了作品高超的艺术效果与创造性。正因为作品所关注的主题富于现实主义哲理,巴思早期作品被誉为美国五十年代现实主义的经典之作。因此,巴思对现实主义主题的探索也构成了他创作美学中不可或缺的组成部分。巴思是一位具有强烈时代精神的作家。在进入20世纪60年代以后,他自觉地投身到后现代主义作家的行列,对后现代小说艺术进行坚持不懈的探索与实验,并为后现代主义小说理论做出了重要的贡献,在后现代小说创作上有非凡的成就。具体说来,巴思在元小说进行定义方面起到了先锋作用,在如何从传统中获取营养来丰富后现代叙事的领域做了令人敬佩的探索,在如何利用神话来构建后现代主义文本中的异质宇宙方面有独到的见解与实践。巴思在后现代主义文学运动中始终是一位热心的探索者,他见证了后现代主义的整个历程。因此,巴思的后现代主义诗学是其创作美学中最重要的组成部分。他的后现代代表作《迷失在游乐宫》(1968)用故事文本演示了后现代主义元小说创作技法,显示了巴思对后现代叙事技艺的娴熟运用和艺术家成长中的自我认知。另一部自传小说《曾经沧海：一出漂浮的歌剧》(1994)也是巴思对后现代创作美学的实验,该文本再现了后现代主义神话,演示了异质宇宙空间。巴思通过后现代小说创作,把他的文学理念融入到小说文本当中,通过多种叙事策略和文学主题,彰显了非凡的艺术创造力。后现代主义在20世纪70年代末至80年代初期已经达到高潮。巴思与时俱进,在世纪交接之时,在继续探索美学之旅的途中开始了新现实主义转向。在其新现实主义时期,巴思创作了《三岔路口》(2005)、《退养新区》(2008)以及《奇思妙想》(2011)三部新现实主义的力作。在这些作品中,巴思凭借其娴熟的讲故事技巧,回归到对现实的关注,尤其是对社会生态问题主题的探索。巴思关注城市生态、城市环境、城市公民的意识形态,同时,巴思并没忘记对文学未来的探索与关注。巴思在《奇思妙想》中表述了他对当代文学状况的看法,演示了巴思长久以来的文学理想。毫无疑问,新现实主义是巴思创作美学之旅中的重要驿站。对于文学批评家们而言,解读文本并揭示作家的创作机制是关键问题。小说是个人幻想与想象力的产物,因此,大多数作家可能不会将他的文学创作思想公之于众。然而,巴思却与众不同,他告诉我们如何理解传统、文学技艺和叙事策略,写作思路的形成过程以及作家在写作中的遭遇。上述作品向我们显示,约翰·巴思唯一的创作美学理念是如何承前启后地创新。“承前”并不是一味“模仿”,而是指查尔斯·哈尔斯所提出的“充满激情的精湛技艺”,即结合过去的文学,尽可能地使作品富有新意。换言之,就是在创作中将古老的材料转换为无穷无尽的灵感。然而,模仿的行为并不会按照时代的特点改变写作的价值。正如巴思小说所演示,灵感意味着永无止境的文学创作实验。他用自己的小说作为范例来解答作家在写作中所遇到的问题,不断地将写作过程和解决问题的方法展现给读者,其文学指导意义比文学作品的“教育”功能更加深远,并影响了一代年轻作家的写作。巴思的核心创作思想不仅仅是后现代叙事,而是包含更加丰富且复杂的创作策略,例如如何阅读和继续开拓写作道路,取得更高层次的艺术成果。巴思的叙事应被视为一种书写工具,而不是写作艺术的关注焦点,也并非写作的最初目的。本文指出,巴思的美学表达了文学创作应不断被刷新的观点。他对古代文学和他以前出版的小说进行了再创新,阐明了一些当代文学问题和新想法,并且有意识地将可能招致的批评融入小说创作当中,借助故事情节重新阐释创作初衷。巴思的实验性写作方式充分体现了其丰富的创作美学思想,他不断地在解构中进行新的建构,创造了多部小说杰作。