我生命的最后一个正午刮着大风。尽管浓厚的云层遮住了太阳，光滑的地面还是能反射一些光线。我贴着地面爬行，就像预感到什么一样，焦急地寻找回家的路。在我的左侧是一处断崖——我就是从底下爬上来的。这样的大风天气，我不想在那崖壁上再走一次。我的右侧是一片汪洋，风吹动着海面，泛起巨大的绿波。
　　一个巨硕无比的东西挡住了我的去路。如果不是靠得太近，我本该第一眼就认出那是上帝的脚。它几乎霸占了整个地面，假如不爬过去，我只能冒险走那断崖，断崖下是上帝的另一只脚。
　　我已经身心俱疲，大风放肆地吹着，就好像知道我的处境一样。但我爬行的时候从不犹豫，不一會儿就爬上了那家伙的膝盖。我敢肯定，再从另一侧爬下去，就是我回家的路了。虽然没有证据，但我有预感，就像预感到什么让我焦急的东西一样。
　　上帝的脚忽然抖动起来，像是要将我甩下去。我紧紧地抓着他的裤子，抬头一看，一根巨大的手指正朝我而来，向哪里逃跑都已经来不及了。我被它轻轻一拨，就从那膝盖上掉了下去，险些掉进上帝的鞋子里。
　　我打算再冒险一把。只要我速度够快，只要上帝没注意到我，也许我在3分钟后就可以跟伙伴们讲刚才的经历了。于是我振作起来，重新爬上他的鞋子、他的裤子、他的膝盖。这一次我站在上帝的膝盖上，分明看到——我本可以从鞋子的背面爬过去，就不必奋力爬得这么高！我还看到——上帝的手指又来了，这一次是两根手指，似乎还带着上帝的愤怒，因为他没有将我轻轻拨下去，而是弹了一下。于是我像一粒微尘那样飘走，划过半个天空，掉进了右侧的汪洋大海。
　　我知道，这是我生命的最后一个正午了，因为那海岸距我足足有几十公里。我清楚地看到上帝探出巨大的脑袋，看着我拼命挣扎。他的手指又动了，他摘下一片树叶，向我扔过来。我心中充满感激，无论如何，上帝的手指准备挽救我。但我的感激只有树叶落水前的短短一秒！因为上帝的手指似乎又在戏弄我，它把树叶扔在了距我足足有几十公里的地方。于是，我就这样死去了。
　　在刮着大风的那个正午，我觉得自己被这个世界抛弃了。我来到池塘边，鼓起勇气，准备再给她打个电话。风吹动绿色的水面，泛起淡淡的波纹。我一只脚踩在池塘沿岸的瓷砖上，心中已经觉得，这世界无论如何不会叫人好过。
　　我知道打电话也不会有回转的余地。她早告诉过我，什么都可以不要，只需要我签了离婚协议。那语气已足够让人哑口无言。我确定她不是一时冲动，否则我怎会在池塘边吹着晚春的风，却像在朔北的寒冬里一样孤独！我已丧尽一个男人全部的尊严去挽留她，之后也将丧尽尊严去面对亲朋好友。那又何必在乎多打一次电话？
　　一只蚂蚁爬上我的膝盖，小家伙急匆匆的，像是迷路了一样。我用一根手指将它轻轻地拨下去。我想，离婚算不得小概率事件，但我从未想过，上帝会将它安排在我身上……我已经身心俱疲。大风放肆地吹着，就好像知道我的处境一样。学生时代，当我失利的时候，我以为那不过是成长的考验；后来我屡屡碰壁，拮据的生活长期与我随行，我以为那不过是事业的考验；如今离婚又算什么？我总算明白，哪里有什么考验？不过是上帝的手指任意拨弄——不论对男女老少。
　　那个黑黢黢的小东西又爬上我的膝盖，我用手指一弹，它就掉进前面的池塘。电话还没有拨出去，我想为拖延再找个借口，看看那只蚂蚁的死。它漂在水面上，像其他落水的昆虫一样，做无用的挣扎。我打这个电话，岂不也是无用的挣扎？于是我摘下手边的一片树叶，朝它抛去。水面距我还有些距离，我当然没法准确地将树叶丢在它的身边。
　　算了，我想，蝼蚁的性命……我把手机揣进兜里，转身离去。
　　[责任编辑 易小元]