论文部分内容阅读
本书将大量实用关怀技巧融入生动的故事中，把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情，堪称中国首部高危老人深度关怀笔记。其主要内容由两部分交织而成：一部分是老人们的故事，另一部分是作者近距离对老人们的生命世界的发现。
在中国进入老龄化社会，养老助老问题成为社会热点的当下，图书市场上却缺少具体关注老人群体、反映老人生活特别是精神生活的图书，本书作者张大诺既有十余年关怀老人的丰富经验，又是一位颇有写作经验的编辑记者，从老人们身上的点滴“故事”入手，以大爱之心写就这本反映高危老人实际生活状况的纪实作品。《她们知道我来过》中文字生动幽默，细节感人至深，力图展现临终老人不为人知的精神世界与思维特性，并深入挖掘她们身上令人震撼的人性温情与生命力量。
记录生命最难记录的那一部分
对于衰老这件事，除非有一天当你真的老了，你才能真正体会究竟意味着什么。从这个意义上来说，衰老是个秘密，生命越是趋于尽头，就越是一个庞大的秘密，一个共属于整个人类的秘密。更因为，最后体验到谜底的人，多已经无法表达，它就越发神秘而迷人。
而那些以各种方式去探寻这个秘密的人，是在为整个人类提供一种经验，一些体认。在这各种方式中，如本书作者张大诺一样的“临终关怀者”，其所践行的方式是非常特殊的。因为这个身份本身就带有一种纯粹意味：纯粹的生命立场，纯粹的人文角度，纯粹的心灵陪伴，这种纯粹使本书呈现出一种来自人性自身的魅力，而这一魅力的核心，也是这本书对衰老解读的最大不同，就在于：从关怀出发，于“真正的尊重”回归。
何为真正的尊重？
比如他说：不要称呼她们为老年痴呆症，而应该是“老年想象症”；比如他说：尊重她们的“混乱”逻辑，并且按照她们的逻辑进行思考，进而“有的放矢”地有效劝慰她们。
张大诺以一个动人的称呼去定义这些处在生命尽头的老人，他称她们为“圣徒”。
在生命能量上，她们日益萎缩，而在另一个角度，她们的将死，是某种近于神圣的行为，是给我们的活生生的悲壮的暗示、警示，以及引领。
引领我们，如何通晓自己必将到来的时光。
在我看来，这是本书最为菁华的思想，它几乎带给所有尚未步入高危之年、还在以一种无感而又遥远的目光望向人生终点的人，一种严正的启示，它告诉我们，曾经那些之于老人的潜念，兴许，我们都错了。只是，完全通晓这些暗示，真的不容易。
我们一代又一代的人，必将成为她们，但是，只有当我们成为她们之后，我们才能体会她们丰富而玄妙的世界，然而悖论的是，体会到的时候，我们已老得无法准确详细表达。这一悖论几乎无解，除非，有一个人，可以以公益的耐心、灵性的敏感以及文笔的生动，以长达十年的时间感悟记录近百个老人深邃的世界，包括直击、挖掘她们飘忽深邃的潜意识。
如今，这个人、这本书真的出现了。如此，这本书，几乎就是在重拾人类自身的记忆，最难记忆的那部分记忆。《她们知道我来过》，在生与死的交叠之处，那些游离于生死之间的人，以及陪伴她们10年的张大诺，共同带给我们“人生深处”的谜底，那里，究竟是什么样？那里，究竟是怎样难以名状的感觉？那里，究竟可以如何被尊重与被仰望？
如此，借以上文字，对这本书中出现的每位老人，以及本书作者——表达敬意。
（亓昕/文）
离死亡最近的地方，看见光亮
“死亡”，作为人类自然生命旅程的最末一环，向来都是文学作品屡屡涉及的话题。托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中，层层剥茧书写出一个垂死之人心理上的病态与疯狂，一个终其一生都脾性温和的主人公，因死亡的折磨变得多疑暴躁，竟使身边的亲人也生出难以遏制的厌倦与冷漠。
反观当下现实，养老与助老问题正逐渐成为热点议题，社会养老服务体系刚刚建立，而人口老龄化速度日渐加快，其中尤以失去自理能力、身心极度衰老的高危老人比重增加明显。兼之这一特殊群体普遍存在孤独、抑郁乃至厌世诸多心理问题，亟须他者提供生活上的悉心护理与精神方面的疏导慰藉。现实需要更多像张大诺一样的志愿者，如同书中所写，“我”与俄语奶奶、桔子奶奶在医院相遇，在老人们不断重复与清空的记忆间隙，渺小的个体生命一步步超越“自我”，于人类浩大且永不可逆的生命进程中前后交接，有时甚至无须任何言语交流，来自不同轨道、处于相异阶段的个体生命，竟能在交会的一瞬绽放出温暖人心的光亮。
毕竟，人类生命宛若长河一般，逝者如斯，我们每个人都是悬在时间链条上左右摇摆的纸片，于日复一日的摔打与消磨中残损以至不成模样。本书作者走到距离死亡最近的地方，耐心为终日缠绵于轮椅、病榻之间的高危老人，一寸寸开解生命后期积压在心底的寂寞与烦忧，引导他们去触摸与感知那片或许已经不再璀璨的光亮。尤为难能可贵的是，张大诺把十年如一日照料老人的点滴经验缀于文末，也使本书超越于个人体验层面的表述与感怀，成为日常生活中老人子女与志愿者们切实需要的临终关怀手册。
生命终有垂暮之时，并在行将收尾的那刻暴露出猝不及防的无助与悲凉，同时却也为尚在人生路上奔忙与跋涉的我们，预示出未来某天极为相似的现实状态。有勇气直面死亡，源自对生命发自心底的热爱与珍重，有耐心给予老人无微不至的照料与最大限度的尊重，无疑也是一种对生命本身最崇高、最神圣的敬意。
（李乐乐/文）
她们，即是我们自己
初夏，一个人的午后，我有幸与《她们知道我来过》邂逅。这本书，是张大诺先生历时十年，对近百位高龄老人临终关怀的记录，是志愿服务温暖和智慧的结晶，是“中国首部高危老人深度关怀笔记”。
打开这本书，看到作者为老人们“量身定制”的名字：“警惕奶奶”“眼睛奶奶”“欢乐奶奶”“电视奶奶”“俄语奶奶”时，便被深深地吸引和感动着，单看这些可爱的名字，就令人充满无限遐想。作者与每一位老人之间，都有太多温暖而动人的故事。一位90多岁的老奶奶，她的手指不能主动伸缩，作者用了5分钟时间，耐心地帮她戴手套，他手把手地，把老人的手指一个一个地伸进手套里。读到这儿，我的眼睛湿润了，试想，如果每个人都能把身边的老人，当成“婴儿”一样呵护，老人们将会何等的幸福？
作者通过亲身陪伴的体悟和经验，呈现了这部饱含生命温度、关爱和责任的文字。所有记述，都是生命的精华，真实、生动而温暖。作者以细腻精练的笔触，把每一个老人的特点、习惯、爱好、脾气，淋漓尽致地呈现在我们面前。同时，将自己关怀的经验和智慧，做了最恰当的“温馨提醒”，放在每一个故事的后面。如此，看到这本书的人，无论是子女，还是志愿者，抑或是从事养老服务的人士，都会从中学会并懂得，如何与高龄老人交流、相处，知道她们内心的无助和需要。
生命，如同一个轮回。我们从婴儿一点点地长大，到了老年后，又开始一点点地回归婴儿状态。试想，对婴儿的哭闹，我们会小心翼翼地呵护。对老人的不能自理，我们是否耐心地陪伴和照顾？听婴儿的咿咿呀呀，我们会觉得如同天籁之音。对老人重复的话语，我们是否想过，听的机会越来越少呢？生命的深层关怀，并非多么复杂和难以实现。只要用心，只要有心，只要耐心，哪怕只是握握老人的手，陪老人说会儿话，即使什么也不说，只听老人重复她的那几句话，也是对她心灵的一种慰藉，对她逐渐走向生命终结的陪伴。我对作者深表由衷的敬意，一位志愿者，能够十年如一日地陪伴近百位老人，而身为子女的人们，是否用心关注过身边渐渐走向衰老的亲人呢？
（丁传红/文）
在中国进入老龄化社会，养老助老问题成为社会热点的当下，图书市场上却缺少具体关注老人群体、反映老人生活特别是精神生活的图书，本书作者张大诺既有十余年关怀老人的丰富经验，又是一位颇有写作经验的编辑记者，从老人们身上的点滴“故事”入手，以大爱之心写就这本反映高危老人实际生活状况的纪实作品。《她们知道我来过》中文字生动幽默，细节感人至深，力图展现临终老人不为人知的精神世界与思维特性，并深入挖掘她们身上令人震撼的人性温情与生命力量。
记录生命最难记录的那一部分
对于衰老这件事，除非有一天当你真的老了，你才能真正体会究竟意味着什么。从这个意义上来说，衰老是个秘密，生命越是趋于尽头，就越是一个庞大的秘密，一个共属于整个人类的秘密。更因为，最后体验到谜底的人，多已经无法表达，它就越发神秘而迷人。
而那些以各种方式去探寻这个秘密的人，是在为整个人类提供一种经验，一些体认。在这各种方式中，如本书作者张大诺一样的“临终关怀者”，其所践行的方式是非常特殊的。因为这个身份本身就带有一种纯粹意味：纯粹的生命立场，纯粹的人文角度，纯粹的心灵陪伴，这种纯粹使本书呈现出一种来自人性自身的魅力，而这一魅力的核心，也是这本书对衰老解读的最大不同，就在于：从关怀出发，于“真正的尊重”回归。
何为真正的尊重？
比如他说：不要称呼她们为老年痴呆症，而应该是“老年想象症”；比如他说：尊重她们的“混乱”逻辑，并且按照她们的逻辑进行思考，进而“有的放矢”地有效劝慰她们。
张大诺以一个动人的称呼去定义这些处在生命尽头的老人，他称她们为“圣徒”。
在生命能量上，她们日益萎缩，而在另一个角度，她们的将死，是某种近于神圣的行为，是给我们的活生生的悲壮的暗示、警示，以及引领。
引领我们，如何通晓自己必将到来的时光。
在我看来，这是本书最为菁华的思想，它几乎带给所有尚未步入高危之年、还在以一种无感而又遥远的目光望向人生终点的人，一种严正的启示，它告诉我们，曾经那些之于老人的潜念，兴许，我们都错了。只是，完全通晓这些暗示，真的不容易。
我们一代又一代的人，必将成为她们，但是，只有当我们成为她们之后，我们才能体会她们丰富而玄妙的世界，然而悖论的是，体会到的时候，我们已老得无法准确详细表达。这一悖论几乎无解，除非，有一个人，可以以公益的耐心、灵性的敏感以及文笔的生动，以长达十年的时间感悟记录近百个老人深邃的世界，包括直击、挖掘她们飘忽深邃的潜意识。
如今，这个人、这本书真的出现了。如此，这本书，几乎就是在重拾人类自身的记忆，最难记忆的那部分记忆。《她们知道我来过》，在生与死的交叠之处，那些游离于生死之间的人，以及陪伴她们10年的张大诺，共同带给我们“人生深处”的谜底，那里，究竟是什么样？那里，究竟是怎样难以名状的感觉？那里，究竟可以如何被尊重与被仰望？
如此，借以上文字，对这本书中出现的每位老人，以及本书作者——表达敬意。
（亓昕/文）
离死亡最近的地方，看见光亮
“死亡”，作为人类自然生命旅程的最末一环，向来都是文学作品屡屡涉及的话题。托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中，层层剥茧书写出一个垂死之人心理上的病态与疯狂，一个终其一生都脾性温和的主人公，因死亡的折磨变得多疑暴躁，竟使身边的亲人也生出难以遏制的厌倦与冷漠。
反观当下现实，养老与助老问题正逐渐成为热点议题，社会养老服务体系刚刚建立，而人口老龄化速度日渐加快，其中尤以失去自理能力、身心极度衰老的高危老人比重增加明显。兼之这一特殊群体普遍存在孤独、抑郁乃至厌世诸多心理问题，亟须他者提供生活上的悉心护理与精神方面的疏导慰藉。现实需要更多像张大诺一样的志愿者，如同书中所写，“我”与俄语奶奶、桔子奶奶在医院相遇，在老人们不断重复与清空的记忆间隙，渺小的个体生命一步步超越“自我”，于人类浩大且永不可逆的生命进程中前后交接，有时甚至无须任何言语交流，来自不同轨道、处于相异阶段的个体生命，竟能在交会的一瞬绽放出温暖人心的光亮。
毕竟，人类生命宛若长河一般，逝者如斯，我们每个人都是悬在时间链条上左右摇摆的纸片，于日复一日的摔打与消磨中残损以至不成模样。本书作者走到距离死亡最近的地方，耐心为终日缠绵于轮椅、病榻之间的高危老人，一寸寸开解生命后期积压在心底的寂寞与烦忧，引导他们去触摸与感知那片或许已经不再璀璨的光亮。尤为难能可贵的是，张大诺把十年如一日照料老人的点滴经验缀于文末，也使本书超越于个人体验层面的表述与感怀，成为日常生活中老人子女与志愿者们切实需要的临终关怀手册。
生命终有垂暮之时，并在行将收尾的那刻暴露出猝不及防的无助与悲凉，同时却也为尚在人生路上奔忙与跋涉的我们，预示出未来某天极为相似的现实状态。有勇气直面死亡，源自对生命发自心底的热爱与珍重，有耐心给予老人无微不至的照料与最大限度的尊重，无疑也是一种对生命本身最崇高、最神圣的敬意。
（李乐乐/文）
她们，即是我们自己
初夏，一个人的午后，我有幸与《她们知道我来过》邂逅。这本书，是张大诺先生历时十年，对近百位高龄老人临终关怀的记录，是志愿服务温暖和智慧的结晶，是“中国首部高危老人深度关怀笔记”。
打开这本书，看到作者为老人们“量身定制”的名字：“警惕奶奶”“眼睛奶奶”“欢乐奶奶”“电视奶奶”“俄语奶奶”时，便被深深地吸引和感动着，单看这些可爱的名字，就令人充满无限遐想。作者与每一位老人之间，都有太多温暖而动人的故事。一位90多岁的老奶奶，她的手指不能主动伸缩，作者用了5分钟时间，耐心地帮她戴手套，他手把手地，把老人的手指一个一个地伸进手套里。读到这儿，我的眼睛湿润了，试想，如果每个人都能把身边的老人，当成“婴儿”一样呵护，老人们将会何等的幸福？
作者通过亲身陪伴的体悟和经验，呈现了这部饱含生命温度、关爱和责任的文字。所有记述，都是生命的精华，真实、生动而温暖。作者以细腻精练的笔触，把每一个老人的特点、习惯、爱好、脾气，淋漓尽致地呈现在我们面前。同时，将自己关怀的经验和智慧，做了最恰当的“温馨提醒”，放在每一个故事的后面。如此，看到这本书的人，无论是子女，还是志愿者，抑或是从事养老服务的人士，都会从中学会并懂得，如何与高龄老人交流、相处，知道她们内心的无助和需要。
生命，如同一个轮回。我们从婴儿一点点地长大，到了老年后，又开始一点点地回归婴儿状态。试想，对婴儿的哭闹，我们会小心翼翼地呵护。对老人的不能自理，我们是否耐心地陪伴和照顾？听婴儿的咿咿呀呀，我们会觉得如同天籁之音。对老人重复的话语，我们是否想过，听的机会越来越少呢？生命的深层关怀，并非多么复杂和难以实现。只要用心，只要有心，只要耐心，哪怕只是握握老人的手，陪老人说会儿话，即使什么也不说，只听老人重复她的那几句话，也是对她心灵的一种慰藉，对她逐渐走向生命终结的陪伴。我对作者深表由衷的敬意，一位志愿者，能够十年如一日地陪伴近百位老人，而身为子女的人们，是否用心关注过身边渐渐走向衰老的亲人呢？
（丁传红/文）