记得，幼时奶奶每年都会酿上几坛子酒，那酿酒剩下的米酒，成了我一年的盼头。奶奶会将我抱到腿上，手里拿着一个土瓷碗，纯白色的米酒在晕黄灯光下映出诱人的光芒。“乖，吃完这口，我们就去睡觉。”我含着口中的甜香，用力扯着她的衣襟，含糊不清道：“不嘛，再吃一口”。奶奶拿我没法子，又妥协了一次。谁知我眼珠一转，咽下口中的米酒，嚷起来：“一口一口，再一口。”
　　隔壁，住着年近八旬的老公公，酒从来没断过。每一年除夕，他都会饮着别人送的酒，为他们写对联。他写，我就趴一旁看。他说：“古时候，有个书法家叫做张旭，他那草书可了不得。尤其是酒后以发为笔，一手狂草堪称绝笔。”一边说，手上还一边比划着。我不说话，只是看着他碗里的酒洒落到衣襟上，打出一朵朵美丽而绚烂的花。我问：“爷爷，喝那么多，不会醉啊？”他一顿，缓缓说道：“年轻时候，几个人一桌一醉方休，你婆婆她常在旁边照顾。如今她走了，自然就不会醉了。”
　　只道斯人已逝，独留世间红尘翻飞。
　　自杜康造酒开始，酒之香气就成了中华文化的一部分。除夕夜，一杯屠苏酒，除旧迎新;端午时，一杯雄黄酒，解毒辟邪;中秋月下，一杯桂花酒，思乡怀人。弄瓦之喜埋下的女儿酒，夫妻合卺的交杯酒，乔迁之喜的上梁酒……
　　提起酒，自是少不了那饮中八仙。犹记“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”的醉态，又怎忘“汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉”的痴狂。世人皆谓左相适之“日兴费万钱”“如长鲸吸百川”的奢侈，也不忘“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”的风姿……
　　酒潇洒，人亦潇洒。世间有美酒，饮者便为仙。人，因酒而仙，也因酒而着凡尘。
　　“醉拍阑干情味切”“旧时休放烛花红，待踏马蹄清月夜。”他也曾因酒而狂，是月夜下马蹄轻疾的风流，归来时少年的恣意。只是故国已不堪回首，唯有酒意上头时，得意忆往昔。“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东！”他独立于空院，月儿似钩上西樓。梧桐深院，不知锁着哪位落破王侯的寂寞悲欢。“往事已成空，还如一梦中。”
　　我缓缓举起杯中苦酒，抬头一咽，刹那间灯火明灭闪烁，瞥见他抬起精美华贵的酒杯，仰头，眼角一滴清泪滚落。风雪依稀，半生蹉跎，“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。”酒盏滑落，天地入梦矣。
　　又醉了一回，这次，眼前竟是一位落魄的英雄。他也醉了，醉倒在吹角连营的梦境里。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，沙场之上点兵的是他，御马提长枪横扫千军的是他，保护这山河无恙百姓安乐的也是他。于今，也不过是一壶酒里的梦罢了。
　　只是梦归梦，人未尝改变，期望“了却君王天下事，赢得生前身后名”的人，仍想做疆场上的马前卒。
　　人间至味，莫过于酒之香气。如此好物，怎不叫人沉沦？逢知已，把酒言欢;逢美景，好酒以赏;遇乐事，以酒抒怀;碰哀愁，借酒浇之。
　　要我说，酒逢四季，“春饮宜郊，夏饮宜庭，秋饮宜舟，冬饮宜室。”不论年岁几何，都应拈着红尘中的那点幸事，去做万万千千潇洒之辈。
　　四季有酒，人间有约，邀君与予共赏浮世众生，可赏脸否？
　　‖云南省曲靖市麒麟区第四中学‖指导教师：魏冬艳
　　“四季有酒，人间有约”，一杯米酒，不仅酿出了故园相邻的红尘旧事，也醉了中华文化里多少诗赋篇章。
　　家乡的酒，既带着奶奶慈爱与儿时香甜的回忆，又有着邻家爷爷落笔如花、醉忆前尘的感慨。书中的酒，则纵横五千日月，俯仰山川湖海，除夕夜的屠苏酒、端午时的雄黄酒、中秋月的桂花酒、女儿酒、交杯酒、上梁酒……每一杯浸润在中华文明的指尖，化出绵延的醉人的歌。诗人的酒，却是充满了浪漫情怀的。贺知章可以眼花落井水底眠，崔宗之可以举觞白眼望青天，胭脂泪，留人醉，却只能锁住李煜的寂寞悲欢，而辛弃疾的万里戎机梦，也只好无奈地醉在挑灯看剑的那个不眠之夜了……
　　人间至味，莫过于酒之香气，天冷雪落，红泥小炉，饮上一杯，霎时品出了浮世众生的千姿百态。
　　【适用文题】品;解读酒文化;难忘的味道……（小风）