我已经老去了，这是时间告诉我的，也是镜子告诉我的，也是朋友们告诉我的，也是我自己的身体告诉我的，也是家具的颜色、窗外的树告诉我的。每天的太阳沉来浮去，每天的月亮点燃熄灭，每天的悲哀逝而复归，每天的欢乐昙花一现。
　　现在我看到你在人群中，像一只螞蚁在茫茫旷野里行走。但那蚂蚁可以自己散淡地看地上印行的文字，读懂土地那些深邃的话。它见一个坟堆就爬上去，在上面拉一些便矢，甚至就在其上，其中，其下，随便什么地方，安营扎寨，然后又听到冥间的声音。那种声音就在那里，丝丝地，含有很多湿气地，往有着阳光的地方蒸腾。那些云彩，那些霞光，那些树上泛起的绿色，那些人间繁杂的景物，那些手，各种手组合在宇宙里，是那样美妙的图案。那些声音往往走动在世界的每一个空间，然后集中在一个看不到的地方，最后在一个时刻，发出沉重的轰鸣。经常因此带来了暴风雨。我们不如这只蚂蚁，我们听不到这些神秘主义的内容。我们只是模糊地透过污染了的大气，看一些自己说不清楚的物质的表皮。我们在人群中行走时只是一个小小的气泡，轻轻的一次颤抖，使我们粉碎。我们很脆弱吗？我们又如脚下的那枚小石子，硬梆梆地，揿在生活的水泥地里。但雨会使蚂蚁急急忙忙地奔走，它头上戴着死亡的笼罩，或就被淹没在一个童话中。飘浮着，这只蚂蚁，一个小小的感叹，一个生命的句号。从天上看不见它，在水里若有若无，生命，这一条生命就又像我和你。
　　我现在说自己老去了，老去的悲伤已经很深地印痕在我的表里。那是布满许多地雷的区域，那是每一步都需要勇气和力量的区域。我看着你在已经老去的生命之域里艰难地拔动自己的腿，那两条腿随时会让叫做时间的雷给削断，那断了的腿像枯萎的树桩栽在那里，然后你又匍匐着前进。那是你，我看着你在那一刻鲜血飞溅成满天彩霞，我看着你悲壮的神色如那个悬挂在山崖的神父。我却已经松软成一滩泥。我是一个懦夫，生活中的懦夫通常都是我这种模样。我是最普通型人类的代表，我代表着叫做人类的90%的生灵。我毫无愧意，我知道这就如那些尘土，有的会飞扬到天上，成为云，更多的就在地上，纠结在一起，缠绕在一起，则是土地的组成成分。老去的人看世界就是这样，为了安慰自己，我们说是通达。
　　我老去了，我现在开始深刻。我就像岁月刻在额头上的沟壑那样寻找自己的深刻；我突然变得语言浑浊，黏稠，沉闷，并且滞缓，像时间在这样的额上小沟里流淌那样，失去速度和力度。但我可以以岁月的资格对着年轻讲话，虽然，我已经彻底被时间击倒，但我能以一棵树最后的叹息对着青青草地，那些茵茵的树苗们说话。这些声音就像那只蚂蚁听到的那种墓地里的湿气，但很有感染力，像传染病源那样。我拥有老去的同时，拥有了资深，我失去时间的同时，得到时间。我开始重新谋划自己那一段路程，让我从容地老去。