“小报女王”布鲁克斯

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chrisliuyaqin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  英国小报《世界新闻报》关张近一周年之际,“窃听风暴”再起波澜。5月15日,默多克的爱将、前新闻国际首席执行官丽贝卡·布鲁克斯以妨碍司法公正、隐藏证物等多项罪名被起诉,将于6月13日出庭受审。
  作为英国媒体最有权势的女人,丽贝卡·布鲁克斯在英国家喻户晓,可她究竟是怎样一个人,极少有人清楚。她从不接受采访,称要说的话都印在自己的报纸上。
  在公共场合露面时,她总是带着蒙娜丽莎的微笑,好像藏着无数欲说又止的秘密。随着丑闻的曝光,那些秘密逐渐浮出水面。
  令人炫目的升职
  1968年,布鲁克斯出生于英国柴郡一个小村庄,是家中独女。她14岁就立志当一名记者,中学毕业后在巴黎一家建筑类杂志工作,期间在名校索邦大学听课。1988年,她回到伦敦,在《邮报》当报道助理。据当时的同事回忆,她“非常、非常、非常有野心”,总有无数选题,时刻准备炮制鸿篇巨制。
  不久,《邮报》倒闭,她进入新闻集团旗下的《世界新闻报》,从此开始了“令人炫目的升职记”。起初,她只是一名秘书,后转为特稿记者。时任主编皮尔斯·摩根对她印象深刻,他在回忆录《圈内人》中写了一则轶事。有一次,布鲁克斯得知《星期日泰晤士报》要抢先连载查尔斯王子的传记,于是乔装打扮成一名清洁工,在《泰晤士报》的洗手间里藏匿了两小时,终于在第一时间得到新鲜出炉的印刷样本。第二天,同样的内容出现在《世界新闻报》上。摩根非常欣赏布鲁克斯的大胆,外出采访总带着她。1995年,他离开报社时,27岁的布鲁克斯已是《世界新闻报》副主编。
  之后,她结识默多克,深得后者赏识,1998年出任《太阳报》副主编。可种种做派显示,她根本不把时任主编希金斯放在眼里,随时准备取而代之。然而不知何故,数月后,默多克从《纽约邮报》空降了一名副主编接替希金斯的职务,令她大失所望。不过,默多克没有亏待她。2000年,她升任《世界新闻报》主编,成为英国最年轻的报纸主编,年方31岁。
  期间,她利用一系列新闻事件,将自己打造成一个“勇于战斗的主编”。其中最著名的是“揭发和羞辱恋童癖运动”。起因是8岁女童萨拉·佩恩被恋童癖者杀害,布鲁克斯连续两周在报纸上刊登多名性侵犯者的照片及住址。这场运动轰轰烈烈,一些无辜者也被牵扯其中,一度引发混乱,最终被警方制止。其间,《世界新闻报》的销量从9.5万份飙升至410万份。
  2003年,布鲁克斯如愿以偿坐上《太阳报》头把交椅,成为英国发行量最大日报的第一位女主编。上任第一天,她对下属说,这是她从小梦寐以求的职位。
  她的好运还未到头。2009年6月23日,就在她第二次步入婚姻殿堂后第10天,默多克送来一份大礼:她升任新闻国际首席执行官,成为默多克报业帝国在英国的“总舵手”。
  默多克“最想要的女儿”
  熟悉默多克的人时常用极具感情色彩的语言形容他对布鲁克斯的欣赏:“他崇拜她”,“他为之倾倒。”他俩的合影也从不掩饰彼此的亲密:她偎依在他怀里,他搂着她的肩膀。“窃听风暴”中,默多克对布鲁克斯赤裸裸地庇护,更坐实了传说中“不是父女胜似父女”的关系。
  当他从美国飞到伦敦亲自处理危机时,有记者问他首要任务是什么,他看着身边的布鲁克斯说:“是她。”眼瞅着“火势”难控,他不惜关闭有168年历史的《世界新闻报》,英国媒体嘲笑他“为了一个女人牺牲一张报纸”。当多名议员要求布鲁克斯为丑闻负责并下台时,默多克却宣布,公司将“在布鲁克斯的领导下”,对丑闻展开全面调查。
  默多克有4个女儿,但这些年来,他似乎更亲近布鲁克斯。有人说,她是他“最想要的女儿”:从不与之争执,总是投其所好。据传,当默多克在伦敦时,布鲁克斯每天早晨都会陪他游泳。
  熟人说,布鲁克斯一向精于“攀高枝”。当她身为秘书想当记者时,她学了骑马,因为主编喜欢骑马;另一名主编爱打高尔夫,于是她学了高尔夫;接下来她又学开游艇,因为默多克一家喜欢驾船出海。
  事实上,她的确与默多克一家“打成一片”。她与默多克的女儿伊丽莎白相识多年,是无话不谈的“闺蜜”,经常在一起过周末;她曾与默多克的长子拉克兰一同出海,共度新年假期;当默多克的二儿子詹姆斯2007年掌管新闻国际后,她顺理成章与之越走越近。“布鲁克斯俨然已成为默多克家族一员,”默多克的一名高管说,“这是她升迁的关键所在。”
  不过,与亲生子女相比,这个“冒名女儿”的确与默多克有更多共同语言:他们都有“报纸情结”。当新闻集团大多数人主张出售报纸业务时,默多克的几名子女都保持沉默,惟独布鲁克斯明确表达了她对报纸的热爱,默多克因此视其为知己。他曾对一名属下说,这个女人把全部生命都投入到报纸事业中,正是这点令他刮目。
  “银河级”社交高手
  凡与布鲁克斯打过交道的人无不折服于她的社交能力。“当她想和你交友时,会无比热情——有各种邀请,对你说知心话,你简直无法拒绝,”她的一位朋友说,“说她是‘世界级’社交高手不够公允,应该是‘银河级’。”
  走进她的社交圈,满眼的社会名流,其中最引人注目的莫过于3位首相。他们分属不同党派,却都与布鲁克斯交情不浅。一位与之共事多年的同事说:“15年来,我从未听她发表过任何政治观点,她只是对权力感兴趣。”
  她与托尼·布莱尔的交往源于第一任丈夫罗斯·坎普,他是工党支持者和重要筹款人。通过这层关系,布鲁克斯很快与首相夫人打得火热,切丽怀孕的消息就是她首先向外界公布的。不过,她也曾不顾好友情面。2002年底,《世界新闻报》曝光切丽通过骗子购买低价房,引起轩然大波。布莱尔却继续与布鲁克斯喝茶吃饭,好像什么都没发生。这大概源于一个月后布鲁克斯出任《太阳报》主编,该报发表一篇评论,称“工党曾经花钱有度——实际上是我们的钱,如今却令我们非常失望”。如此措辞,无非是给布莱尔提个醒:别忘了是谁在为你的面包抹黄油。聪明的布莱尔心领神会。
  与布朗的交往,布鲁克斯也走了“夫人路线”。她与萨拉·布朗是那种可以在彼此家中留宿的亲密伙伴,即便如此,遇到“新闻”,一切也得让道。2006年秋,她打电话通知布朗夫妇,第二天的《太阳报》将刊登他们4个月大的儿子患有囊性纤维化疾病的消息。此前,布朗夫妇已经痛失一名幼女,此番曝光儿子病情,令其濒于崩溃。不过3年后,他们依然出现在布鲁克斯的婚礼上。有评论说,这就是权力,是默多克的,也是布鲁克斯的。
  至于卡梅伦,“朋友”一词显然低估了两人的亲密程度。布鲁克斯的第二任丈夫查尔斯·布鲁克斯与卡梅伦是邻居,与卡梅伦的兄弟是伊顿公学同学,两家每年圣诞节都要共进晚餐,平时在奇平诺顿周末聚会上更是频频见面。2010年大选期间,两人每周都有短信交流,卡梅伦的签名有时是“许多爱”,有时是“爱你的,戴维”。
  不过,如今轮到布鲁克斯品尝遭“背叛”的滋味了。自“窃听风暴”以来,她的那些权贵朋友纷纷避之不及,几乎无人公开表达对她的支持和同情,连卡梅伦也只是短信安慰,请她理解自己面临的巨大政治压力。英国媒体铺天盖地对她进行“妖魔化”报道,听证会则纠结于种种八卦话题,好像要她亲口承认,之前的飞黄腾达纯粹因为她是一个有魅力的女人。
  对此,互联网第一大报《哈芬顿邮报》的联合创办人、同为报业杰出女性的阿丽安娜·哈芬顿评论说,残酷无情、男人主导的小报世界显然还见不得一个女人高高在上,一旦她跌入深渊,人们便集体幸灾乐祸。“没有人说,她是因为工作出色才当上主编,而不是因为美貌,”哈芬顿说,“现在的布鲁克斯日子不好过,但她不该因为是女人而更加艰难。”
其他文献
几年前,我为香港电台电视部主持过一档读书节目,其中一个环节,是走访不同领域名人,看他们书柜里放的是什么书,分享读书心得。第一集嘉宾是当时香港行政长官曾荫权,我和摄制组到他居住办公的香港礼宾府,看到一个很大的书柜。吸引我的,不是大路货的政治经济书籍,而是美国军事谍报小说家汤姆·克兰西(Tom Clancy)的作品。我取出一本《Patriot Game》(改编为电影《爱国者游戏》,Harrison F
期刊
胡须勇坐着小弟阿John的车到旺角图/方迎忠  上回说到碰到了一个阔别了十几年的小弟和一个认识了差不多三十年的江湖朋友,勾起了两段江湖往事,我小弟的故事已经表过,今回续说我跟江湖朋友的故事。  约三十年前,我开着奔驰280SE从尖沙咀回家的时候,正值深夜四时左右。途中我从倒后镜发觉好像有一辆汽车跟踪,那时我正帮几家夜总会和九龙麻雀馆“睇场”(看场),经常和那些在场内搅事的帮派分子冲突,惹来很多衬家
期刊
苏州双塔公园对街小区内,退休的高福民端坐屋中大堂,一张长条大桌从他胸前横过,正在编纂的《走近过云楼》书稿堆积其上。“主席头”高高梳起,额头借着窗外透进来的天光闪闪发亮,跟着一起闪光的,还有他手中一支接一支点上的烟。  自1995年任苏州市文化局局长,打小学美术的高福民扎进苏式传统文化。2014年7月,积累十余年研究而成的《康乾盛世“苏州版”》,经汉声出版3年编辑,付梓上市。“想起来,都像梦一样!”
期刊
一帆风顺会让我毛骨悚然  从4月11日电影做完后期至上映,赵薇的睡眠特别差,每天做梦,内容都和《致我们终将逝去的青春》(以下简称《致青春》)有关,“不是这儿该补一个镜头,就是那儿不满意。可能,我知道,它确实要离开我了。”  咳嗽一个月了还未见好,眼睛发炎红肿,无论见到朋友还是记者,都会问,“你会去看这部电影吗?”周围的工作人员说,她确实紧张,比拍摄时还紧张。  她承认,担心票房。  《致青春》里除
期刊
去年“十一”回家,妹妹对我说,她想离婚。她是我唯一的表妹,当时已经搬回到父母家里。那是一栋自家修的房子,家里有狭小的浴室,至今得拿上纸和票走到两百米外上公共厕所。  每次回家的时候,她懒洋洋地睡到中午才起床,细心地化好妆,长长的睫毛温柔地覆盖在蓝色眼影上。即使现在,她依然是一个漂亮的姑娘。但是这个城市里这样的姑娘一打一打地流落在街头,她们是各种各样的售货员、超市里穿着橘色背心的收银员,茶馆里倒水的
期刊
女孩儿在这座城市一家顶级商场里卖高档烟酒,但她说自己从不抽烟喝酒。  “我以前是在超市的。刚去做不了营业员,店长安排我在电梯口负责给人送货。超市在地下一层,好多顾客把车停在楼外面,我的任务是帮他们把购物车推上楼,再送到外面的停车场……超市的电梯是楼梯式的,购物车前轮上去了,人必须在后面抬着,让后轮悬空,这样才能平衡。”她一边说,一边往后尽力仰头,同时双手上托,像是在推演一个复杂的物理现象。  有人
期刊
星期天的下午,我打算去趟金台路。我在那住了两年。我想去那边的京客隆超市里的拉开拉还掉信用卡的欠款。虽然现住的地方也有京客隆和拉开拉,甚至不出门也可以网上完成支付,但没有人能阻止我舍近求远。这里大概有10%的原因是莫名其妙,剩下90%是因为那边还有个邮局。我想顺路把别人寄来的汇款单子领了,然后再顺手给那个着火的村子寄去几件棉服和几件秋天的外套。微博上说那个村子烧光了,但不能接收快递。我不常做这种善事
期刊
台湾左营海军基地,沿海巡逻舰停靠在港口  近日,著名摄影师、影星姚晨的丈夫曹郁在台湾“摊上事儿了”。因为参与台湾导演钮承泽的电影拍摄工作,曹郁冒用他人身份证,进入台湾左营军港,登上现役舰艇取景。发现曹郁并非台湾居民后,台湾军方取消了对钮承泽执导的新片《军中乐园》的支持。台湾军方表示,还会将事件移送司法机关侦办。  左营军港是台湾海军最大的海军基地。该基地可以停泊5000吨级以上的大中型舰船40艘以
期刊
漂泊在外的他者  5月15日,译林出版社的资深编辑陆元昶先生通知我说,我主译的《墨西哥的五个太阳》一书繁体中文版样书已从台湾寄到。几个小时后,他告诉我一条该书作者的消息,刚从意大利《晚邮报》主页上看到的:“富恩特斯去世了。”  大概也是3年前的今天,我在这本译著的后记中写下这样的句子:“这本书不单单是一部墨西哥历史……男人和女人,草根和精英,个人命运和国家命运……汇成了一阕宏大的交响曲。从这伟乐之
期刊
“最牛基金经理”王亚伟走了,一个延续了7年的股市传奇画上了句号。“也许最终就是那么几个数字,这是基金经理的宿命。”王亚伟淡淡地说。  5月7日下午,北京西城区金融街通泰大厦12层,在华夏基金管理有限公司总部会议室内,王亚伟宣布辞职。  以王亚伟内向的性格,他本不愿以新闻发布会的高调方式来宣布辞职,但考虑到“辞职”一事对市场的影响,华夏基金和他个人都有必要给华夏基金持有人及市场一个交代。  王亚伟为
期刊