打小生活在乡下，淳朴的乡民敬重文化人。我瘦瘦的三爷爷是村里唯一一位能舞文弄墨之人—— 一个小学校长。教学之余，为村民写春联、婚联、寿联、挽联乃至盖房写“今日上梁、大吉大利”，似乎成了他义不容辞的责任。每次写字，我都是他最忠实的观众，只要见他铺纸濡笔，七八岁的我就会跑上前，屏住呼吸看他一笔一画地书写。三爷爷似乎也挺喜欢我，写完字的边角余料，他慷慨地让我在上面涂鸦，这大概是我的书法启蒙。
　　四年级跟随父亲到县城上小学，在他的要求下，我每晚临《玄秘塔碑》一张。黄晕的灯光下，我专注地临帖，他在一旁专注地看。一张写完，他把我的“作品”端起，审视，品评。从他那不够专业的话语里我分明感受到他对文化的敬畏，便不敢马虎，写字越发用心。临帖一年半，春节放假回乡，父亲鼓励我写春联，我郑重其事地铺纸濡笔，写完往自家门口一贴，没想到在村里引起了不小的轰动。从此，我接过了三爷爷的笔墨，每年春节放假回家，为乡亲写春联就成了头等大事。书法能为守望相助的乡亲造福，我乐此不疲。
　　初识小楷，是上师范期间，书法老师给一位柳体字写得极好的学姐开小灶，教她写《汲黯传》，学姐聪慧又勤勉，学得很像，我们很是羡慕。
　　师范毕业，我到一所乡村中学做了语文教师。住在学校里，学生就寝后的校园静谧安详，我拿起小楷笔，临文征明的《前后赤壁赋》。写惯了大楷《勤礼碑》的手握起细细的竹管，颇有些不习惯。放下毛笔，我在宿舍的四壁的墙上用白色的粉笔正楷书写《忆秦娥》，写《临江仙》，写《念奴娇》。多年后，我带的第一届学生来家里看我，他们说，他们记忆犹新的是那些年他们簇拥在我小小的宿舍里背过的那些诗词。其实，回忆起来，当年我并没有让他们背，不知怎的，他们竟很快都记住了。
　　一封信打破了我宁静的生活。信共有七页，写在荣宝斋的信笺上，小楷工笔书写，黄道周的风格，用笔劲健，点画精到，笔短趣长。这，是一封情书。从形式到内容，作者煞费苦心！自然，他打动了我。因书法结缘，一年后，我们走到了一起。就这样，从教三年后，二十一岁那年，我嫁给了跟我一样喜欢书法的他。
　　在我们笑曰“容膝斋”的小屋里，卧室摆张桌子是他练书法的领地，客厅一角支一张小桌儿，我在那儿练小楷。屋子虽小，但人生得一知己足矣！“胸藏万汇凭吞吐，笔力千钧任翕张”。初冬的清晨，他用汉简写“大江东去”，我以小楷在团扇上抄《湖心亭看雪》，纸上清景无限，心中感慨万端;有雨的时候，他用行书写《喜雨亭记》，我在水纹纸上抄《定风波》词，纸润笔健，字里行间便有了一份从容。
　　他写汉简，写行书，写铁线篆，搞篆刻，我一直写小楷。写小楷，要取法乎上。在他的建议下，我临王羲之《黄庭经》、钟繇《宣示表》《荐季直表》，但是钟繇小楷略带隶意的古拙的味道我表现不出来，而王羲之的小楷如同他的《兰亭序》一样，想临摹的像谈何容易。后来，我临写过黄道周、傅山、王宠的小楷，都是浅尝辄止，没有下过真功夫。真正下功夫的，是写文徵明。转了一圈，我又回到了文徵明。
　　临文徵明的《離骚经》，“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。”间或写写文徵明《南华经》《草堂十志》《落花诗册》，为增强笔力，也写赵孟■小楷，临《道德经》。
　　也参加比赛。起初是市里的比赛，后来投河南省妇女书法展，投全国妇女书法展，2002年，入展全国
　　第三届妇女书法展，这都给了我莫大的激励。然而，接下来的几年，却是我书法艺术的断层期。
　　2011年，爱人去中国美院进修山水画，我带着儿子在家。看着他的专属书房里那些寂寞的文房四宝，我突然有了每天写字的冲动，人在天涯，书写是我唯一亲近他的方式。
　　恰逢那一年，于永正老师来漯河讲课。于老师是我十分敬仰的大家，看他的课堂教学实录，无数次被他的教学艺术所折服。那天，在听他讲课的漯河人民会堂，我斗胆把我写的《于永正老师写字教学赏析》一文拿给他，请他指点，于老师为我的文章把脉，提出了中肯的建议。我感激之余，把事先为于老师准备的写在绢上的一小片书法练习作品送给了他，没想到，于老师竟视若珍宝，一个劲儿地夸我写得好，有功底，他鼓励我参加全国的大赛，他说我有这个实力。于老师的鼓励给了我坚持写下去的信心，在后来的短信往来中，他不止一次地鼓励我，对我提出希望。
　　几个月的练习，我又找到了写字的感觉，那年暑假，我和爱人同时投了全国第十届书法篆刻展，评审结果出来，他获奖提名，我入展。对于经常入国展的他来说，似乎没那么激动，而我，激动的心情难以言表。也因为这次展览，我加入了中国书法家协会，成为中国书法家协会会员。
　　现在想想，2011年，是我的幸运之年，我的第一篇教学论文在核心期刊发表，书法作品两次入展国家级展览，一年当中，因为机缘，先后去了绍兴兰亭，西安碑林，安阳殷墟。这三个地方，在每一个书法人的心中，都是多么神圣的所在啊！伫立在这些神圣之地，自己的那点微小的成绩，又何足道也！
　　人能写字，字也能写人。楷书的练习是正念的禅修。20年小楷书法的学习，我真切体会到小楷难写，难在一笔一画清清楚楚，不能含糊，不可马虎。于是，边练字，边自嘱，且把人生大道先走好。以最初之心，做永远之事。小楷难写，难在疏可走马，密不透风。笔画少的字，总觉得空阔。素和简，从来都是顶级修为的人才能驾驭的。笔画多的字，又觉窄紧。繁和难，简直就是人生永远的困境。
　　但是，不畏难，就每天慢慢写吧，寒暑假，我会恭敬地书写《论语》，书写《道德经》，书写《庄子》。平时，会写写陶渊明，写写苏东坡，写文质兼美的心仪的文字。写着写着，你渐渐感受到小楷气韵的流动;写着写着，你变得更加从容，从容得好像在面
　　壁，在参禅;写着写着，你的世界，如同你笔下的字，都圆融和谐，风烟俱净。
　　书法，也反哺了我的语文教
　　学。忽然有一天在写字的时候顿悟：
　　明代项穆《书法雅言》曰书有三要：第一要清整，清则点画不混
　　杂，整则形体不偏邪;第二要温润，温则性情不骄怒，润则折挫不枯涩;第三要闲雅，闲则运用不矜持，雅则起付不恣肆。清整、温润、闲雅，实在是小楷书写的至高境界。
　　而清整、温润、闲雅，又何尝不是语文课堂教学的至高境界！
　　清整，教学目标集中，课堂板块分明，设计脉络清晰;温润，课堂有温度，我看青山多妩媚，料青山看我应如是。两情相悦中，师生的情感互相激发，智慧相互牖启，金风玉露一相逢，便胜却人间无数;闲雅，教师手中无片纸，口中无俗言，胸中有丘壑，心中有挚爱，然后带领学生徜徉在语文的湿地，看水草丰茂，观鹤汀凫渚。学习语文，得有一颗闲适的心，慢慢走，欣赏啊！给每种文体的文章找到最适合他的阅读方式，帮助每一个孩子看到自己的生长潜质，引导他们向前向上，这是语文老师的使命。
　　同时，我也意识到：文化不能遗传和移植，也不能复制和再生。书法需要童子功，必须从小培养。让书法陪伴每个孩子的成长是我的文化责任与历史使命。于是，在我的语文课堂上，识字、诵读、书写是合而为一的，“腹有诗书气自华”，我多么希望我教出的孩子衣貌整洁，声音温厚，用语干净，逻辑清晰。举手投足间透着一股书卷气，一颦一笑自有几分清雅。
　　不知不觉已到了不惑之年，更加坚信：人这辈子做不了几件事，能坚持做下来的一两件恐怕就是自己安身立命的所在了。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我愿继续在书法的世界里修行！■
　　（注：本文标题为作者书写）
　　（作者单位：河南漯河市郾城区实验小学）
　　责任编辑 田 晟