提起隐形战机，很多人都如数家珍：F-22、B-2、F-35、SU-57……当然，还有咱们中国的歼-20。或许，世界上第一架隐形飞机早已被人们遗忘，对，就是F-117“夜鹰”。虽然它已经彻底退役，但它的诞生过程，能够为我们揭晓隐形飞机是如何发明的。
　　雷达逼出来的
　　第二次世界大战时期，雷达技术崭露头角，成为远距离探测的中坚力量。到了战后，各国防空雷达与防空导弹系统进入高速发展期，雷达发出的电磁波织就了一张无形的监视网，将空中一切飞行物尽收眼底。看似广阔无垠的天空，对战斗机来说一下子变得危机四伏。
　　怎么办？
　　俗话说“你有张良计，我有过墙梯”，能够躲避雷达探测的“隐形”飞机的研发随即被提上了日程。而最早有能力进行这种研发的国家，当然是财大气粗的美国。但是，美国人的隐形理论又是从哪儿来的呢？
　　苏联人的遗憾
　　1964年，一位名为彼得·雅克列维奇·乌菲莫切夫的苏联数学家在《莫斯科学院无线电工程学报》上发表了一篇名为《物理衍射理论中的边缘波行为》的论文。
　　这篇论文中首次提出：物体对雷达电磁波的反射强度和物体的尺寸大小没什么关系，但和物体的边缘形态有关系。乌菲莫切夫同时还提出了如何计算飞机表面和边缘的雷达反射面。这样一来，可以设想，即使是一个很大的飞机，仍然可以通过合理的设计来极大地削减其反射出的雷达信号的强度，从而使飞机在雷达屏幕上实现“隐身”。
　　哎呀，这么厉害的理论，苏联人一定很重视吧？
　　恰恰相反，乌菲莫切夫的理论根本没有引起苏联军方的足够重视。原因？很简单，苏联人认为，要想实现乌菲莫切夫的隐身理论，飞机的外形就会变得奇形怪状，不符合空气动力学，这样的气动外形难以保证飞行安全，更不利于飞机做出令人眼花缭乱的机动动作。
　　 于是，这个划时代的理论被埋没，苏联人的遗憾就此注定。
　　还是美国上
　　 隐形飞机的历史注定要由美国人书写。
　　 1975年，美国国防部先进研究项目局正式启动了隐形飞机的研发项目，代号“海弗兰”。计划初期，一切都……很不顺利。理论上如何躲避雷达波，美国人大概心里有数，但是具体如何实现，怎样计算，他们可真的没谱。再加上那个年代的计算机性能有限，想要计算出一组最优的几何数据来，真是难住了美国的军事技术专家。
　　这时候，苏联人的“助攻”来得恰到好处。
　　负责研发隐形飞机的美国洛克希德公司有一位工程师，名叫丹尼斯·奥瓦霍塞，他无意中发现了乌菲莫切夫那篇被埋没的论文，简直如获至宝。于是，在奥瓦霍赛的带领下，研发团队应用乌菲莫切夫的理论，编写了一个名叫“回声”的计算机程序，并找到當时世界上计算能力最强的“克雷-1”超级计算机运行计算，希望彻底解决外形参数的计算问题。
　　不得已的妥协
　　虽然“克雷-1”已经是当时最好的超级计算机，但对于隐形飞机外形的计算还是显得力不从心，因为当时的计算机还远远无法计算过于复杂的曲面数据。看来，为了降低计算机的工作量，必要的妥协是不可避免的。
　　奥瓦霍赛和分析数学家比尔·施罗德提出，能不能将飞机设计成多面体，从而规避复杂的曲面运算？这个想法最终获得了认可，“绝望钻石”方案诞生。经过紧锣密鼓的推进，整个项目终于明朗起来。
　　“海弗兰”原型机在1977年首次试飞。第二年，美国国防部决定正式开始生产隐形战斗机，并定名为F-117A。此后，又经过几年的改进，最终，第一架成熟的F-117A在1981年交付美国空军，很快形成作战能力。
　　此时，距离苏联人“大方”地抛弃乌菲莫切夫的理论，已经过去了17年。