很深很冷的夜了。
　　今晚是为期半月晚班的第一天，我左手拿着馒头，右手托着水杯，困倦地站在窗前，窗外盛寒中温暖而坚挺的街灯，像驻立的绅士，让我感到孤独，又不让我孤独。
　　一位背黑色单肩包的男仔，从街灯深处，像只幽灵顺着沥青路旁沉默的糖胶树走来，孑影趴在脚底缩成毛虫状，显得有些沮丧。我突然想：他母亲是否会像我母亲心疼我一般心疼他？父亲是否会像我父亲一样嗜酒如命？他是否从遥远家乡坐上一趟绿皮车晚点抵达这里？还是，刚刚受到深爱女子的放手——他极尽悲伤、狠下决心，把自己丟在凌晨三点最锋利的寒冷中。那决心，就如扛完一辈子镢头的我的老外公，喝下一瓶药剂没发出一点声，结束不能自理的身体;那绝望，如独孤一人泪流满面踏进旷野荒漠，一只脚推动另一只脚走完此生。
　　我想，男仔的母亲，此刻也许已在香甜暖梦中。梦中的回返之光，载她见到襁褓中的男仔、需要牵着的男仔、在肩背上的男仔。那时，乡亲们夸赞一口气能翻几个跟斗的这个小屁孩，说长大后定能像卡兹奇山脉的印第安人一样健壮如牛。母亲牵紧他，逛到哪都满面春光。
　　而男仔的父亲，依然在每个夜晚瘫成大字。再过两时，父亲爬起床，穿上黑色高筒水鞋，扛起铁镐，摸着天蒙蒙亮，横穿乱葬岗，走去勘察十亩鱼塘。正密集抱冷的晨露凝湿父亲的双袖及一头灰发，但父亲畅快地嘘起口哨等待男仔回家。每天泄水捞鱼、泥泞全身，父亲永远起得最早。
　　街灯看见，一位愁眠的女子身后跟着同样愁眠的男仔，从凯威针织厂右侧的平价公寓出来。他们沉默寡语、情绪凝重地走过曾被五位孩童围拢的糖胶树，步伐缓慢，穿过小牧场。
　　在小牧场，多年前，有一雌一雄一对小山羊，多年后的现在，满羊圈大山羊。这位愁眠的女子与男仔，曾经乘着柔丽黄昏，奋力翻越铁篱笆，就如那年翻越双方父母的竭力反对相守在一起。他们躺在青青草坪，摊开心怀轻声交谈，围绕“几年前一雌一雄一对小山羊”，伸延至“几年后我们有满牧场的大山羊”。
　　他们继续走，没有停止脚步，连被街灯映衬得温暖又优雅的小牧场，也没使他们停下，就这样，他们固执地走。
　　在一栋荒厂的旧保安室，他们终于停住脚步，像一百斤的身体担两百斤的生谷，承受到了极限。他们站在那儿，不知该说什么，不知该从哪些话题解开心结，好像说什么都会使双方矛盾加深一层，不曾表明真正的心意。
　　他们最后在沉默中做出决定：女子向左走去，男仔向右走去。他们一位向左，一位向右，就这样拉开，一个背影到另一个背影的间距，像一条直线上的两端在无限延伸。
　　愁眠的男仔，向右走出一小段，突然想起多年前在一家书店，偶然翻阅到一位著名漫画家的《向左走向右走》。那本32开昂贵漫画书，为男孩习惯性向左走，女孩习惯性向右走的注定相遇、相知、相伴作出了别致的诠释。男仔曾很长一段时间虔诚地沉浸在可能性的必然相遇中，耐心等待。
　　此刻，愁眠的男仔悲痛肆虐，自己与女子“向左走向右走”却是那本昂贵漫画书关于两个人注定相遇相知到相伴的对立诠释——他此生将与她像一条无限延伸的直线两端，延伸到他们在无限的时间内走完有限的生命。
　　愁眠男仔虔诚多年的心，在对立的诠释中遭到了极度粗暴的蹂躏。
　　单肩包男仔的今晚，或许就像愁眠的男仔，当城市街道足够宽时，却与心爱的女子分道扬镳。就如去年的今日，我就是这般固执又痛心，永久地失去了那位叫石头的女子。
　　我扭开保安室的铝门，走了出去，挺住内心悲痛，把身上最保暖的羽绒服脱下，给单肩包男仔柴瘦的身子披上，拍拍他的肩膀，说：“朋友啊！搭上绿皮车回家吧！”
　　作者简介：熊流明（1988-），男，江西赣州人，笔名醉眠，2011年-2014年东莞市《金美文学》主笔。