海边有个村子叫“天堂”，村名惑人。去过的人提醒，去“天堂”的路不好走。
　　一日午后，想去“天堂”，却不知方向与路径，遂百度，但百度也找不到“天堂”。
　　去“天堂”的路确实不好走。山高，路陡，路边是悬崖，崖下是大海。车辗转爬到山顶，又连续几个大拐下坡。一番周折，终抵天堂村口。入村小路，有杂草覆盖，草下有大窟窿，车撞窟窿，悬空。惊呼驾者：你以为去天堂的路就没有窟窿吗？
　　因村名“天堂”，说笑对话，便有些诡异。
　　“在哪里？”“在天堂。”“天堂？”“是的，天堂。不是天上那个天堂，是地上的天堂，是天堂村。”
　　村子虽小，但生活的气息浓厚。
　　雨了多时，难得晴天，几乎每面墙上都晒着衣被。鲜艳的内衣，突兀地支在竹竿上，以各种夸张的造型撑向天空。
　　做了记号的公鸡，一只脚上绑着红带子，像绑着锁链。它原是一只最雄性的公鸡，才有资格成为做“喜礼”的公鸡。但此时走起路来很怪异，碍手碍脚，蹑手蹑脚，没有一点鸡样。
　　巨大的渔网，从海岸铺到半山，渔民在一张张修补，陷在渔网中的人，像小小的逗点。寒风吹过，逗点会晃。
　　天堂一村，从名到实，途中种种，诸多细节，日常，琐碎，又有点意外。这些细节隐藏的各种气息，是我记录的缘由。
　　写作，也许就是寻找并保存某种气息，和自己契合的气息，和自然和外部对话的气息。
　　朋友在听课，发来老师的上课内容：观世界，才有世界观。
　　我的世界，大抵是一只蜗牛的世界。漫长的时间里，似乎就在几个村庄、几条街巷、几个办公室的房间里打转。即使偶尔在地理上位移一点距离，也还是蜗牛的距离。这注定是个庸常的距离，不太可能产生辽阔的视野，却可以是亲切和熟悉的视野。
　　世界很小，但刚好。可以“微观”到日常的“里子”，或一地鸡毛或暗流汹涌。其间弥漫的气息，哪怕只是“茶杯里的风暴”，对一只经常迷路的“蜗牛”来说，也是上好的路遇，有些喜，有点悲。
　　那些气息的制造者，有的在偏远的乡间，是从前的邻居，大叔大婶阿姆阿伯，他们老了，船沉了羊丢了村子破了，但依旧要活在尘的世上。有的只是一面之缘的路人，生之多艰，咬着牙不死。有时就是一只峡谷里的蝴蝶，飞翔里也有宿命。有时在嘈杂的市井，听善良的唠叨与厚道的叮嘱。有时气息从异地来，带来宠辱不惊的风，有时又往他乡去，无从问西东。
　　我呼吸这些气息，以文字的方式。它们是厚厚的腐殖层，慢慢堆着，糖我捂着，盐我收着，辣椒芝麻粒也都存着。
　　写作有时能帮我抵住些厌倦，陷落，窒息。当然，大多时候它也不是“千斤顶”。因为这只是一只“蜗牛”的写作，缓慢，沉滞，没什么具体和像样的目标。所以，写得七零八落。
　　但如果写了，我也想尽力呈现最想呈现的那部分气息。过去，会以相对优美的方式记录日常，会用较多鲜艳的词语。现在，则想朴素一点表达。
　　因为，天堂也不尽在天上，它有時，就是人间一个小小的村落。
　　责任编辑 陈美者