有一句古话叫“人过四十不学艺。”“艺”被解释为“技术”。意思是说，人，过了40岁，就不要再学习技术了，学也学不会。这句话，撂现在，根本行不通。现如今，不要说您过了40岁，您就是过了70岁，也得学“艺”，否则，您极有可能被时代淘汰，连门儿都出不去。远的不说，就说网购、微信、扫一扫、支付宝、智能手机、WIFI、QQ，等等，这些，对于年轻人来说是小菜儿一碟，根本谈不上是“艺”，人家就是在这个大环境里长大的。可是，对一些老人，特别是对某些“空巢老人”来说，真的就是一门技术啊。据报道，北京市“空巢老人”的数量在300万至400万之间。孩子在国外，或压根儿就没有子女的老人不在少数。其中不少老人感慨，跟不上时代了，拿着智能手机不会用，身边又没有子女，没人教他们，生活中遭遇到种种尴尬，有苦还说不出来。过去，有一首歌叫《马儿啊，你慢些走》，女歌唱家马玉涛唱的。现如今，有一位“空巢老人”将歌词一改，唱道：“马云啊，你慢些走，喂，你慢些走……”

上去，還就下不来了

　　老黄，北京人，63岁，标准的“50后”，离异，无子。在事业上，应当说老黄是顺利的。“文革”恢复高考，他是第一批大学生，毕业后，日本留学，以后，从事翻译工作，加入作协，粗通绘画和摄影，在他那个年龄段，称得上是幸运儿了。按老黄的话讲，中学同学里，除了他和几个人，大多数都没考大学。同时，他也很自卑地说：“粗通文墨，数理化一概不行，电脑只会打字，动手能力极差！”年轻的记者问他，数理化不行，怎么考上大学的？老黄笑着答道：“‘文革’刚结束，国家急需外语人才，考外院，数理化是参考分，我仗着英语好，语文成绩还行，混入知识分子队伍，惭愧啊。”老黄说，前不久，某区作协开会，一位领导说，你们有什么好骄傲的？咱们办了一个网站，居然有一半的作家不会操作，上不去网。你们要学习，一定要赶上智能化的时代啊！老黄看了看周围，别说，竟有一多半的作家是银发。可话又说回来了，圈儿里人讲，有一位著名作家，至今还在用钢笔写作，而且，必须是蘸水钢笔，否则，没有灵感。可叹，谁让我们这些“50后”，出生在一个非智能化的时代啊。

　　上了年纪，老黄的身体日渐衰落，独身生活已经感觉到不方便了。周围的人便劝他，应当找个伴儿了，一个人单挑儿，总不是事儿。老黄则说，找同龄人，谁也照顾不了谁;找个年轻的，人家未必看得上我。我们则说，你有车有房有工作室，即便找个年龄上有些差距的，也不见得不行。老黄则摆摆手，说，哪儿找去？上网啊，网上找去！我就是在网上找到的，结婚了，我和我爱人差十几岁呢。说这话的是老黄的大学同学老李。是吗？老黄的眼睛不由得一亮。老李来到了老黄所在的老年公寓，走进房间，三下五除二，就为老黄在某大型婚介网站上注了册，老黄坐在电脑前，心里萌生出一丝希望，精神也好了许多。
　　几天下来，老黄收到了不少女士的来信，关注度挺高的。老黄说，这一切都源于照片拍得好。您想，给他拍照的全是五棵松摄影城的影友，而网上那些征婚照片，多数是大头像，属于证件照一类，而他的照片是环境人像，通过环境，可以看出征婚者的品位。再加上，他人长得年轻，从照片上，还真看不出已年逾花甲——头发乌黑，脸上没褶儿，气质佳，浓眉大眼的，跟中年人也差不多。甚至还有不到40岁的女性给他来信，这多少让老黄有些飘飘然了。
　　可是，回信遇到了问题。回信需要付费，付费无外乎银行卡转账或用微信扫一扫，网上操作即可，很方便的。可是，这些老黄都不擅长，他购物永远用现金，连卡都不用。如果身边有子女，这点儿小事儿不成问题，可他的身边偏偏没有，想找楼下服务台的小姑娘帮忙吧，不好意思，他不乐意让全公寓都知道他征婚这件事儿，个人隐私嘛。试着操作了几次，皆失败。他不敢深度操作，赵本山不是有个小品么，本来想捐3000元，结果，多按了一个0，成了3万元！别当笑话听，如今，全是智能化，弄错了，根本就没处说理去。老黄找老李，老李入大学前是搞技术的，这方面比老黄强，可偏偏老李不在北京，旅游去了，过些日子才能回来。老李在电话里说，你可以先从那个网上缴费系统下来，等我回京再说。可是，下去也并非容易的事情。不是说，按一个删除键，就下去了，你需要走一系列的程序，最后才能达到目的。这下好，上去，还就下不来了。
　　好容易等来了老李，交了费，一切问题迎刃而解。老黄马上给一位45岁的女士回了信，他觉得这位女士的条件不错，北京人，大学学历，未婚，有房有车。其实，这些都不重要，关键是她的一句话：“在爱情面前，年龄不是绝对问题……”老黄很诚实，毫无保留地告诉了对方实情，结果，那位女士来信说：“大叔，您连支付宝都不会用，看来咱们不是一个时代的人，算了吧。”听罢，我们开玩笑说：“老黄，亏您还是作家呢。您不会编个故事，说您坐豪华游轮去澳洲了，干吗告诉人家这些，吹了不是？”
　　再次见到老黄，他说他非常忙，忙着“回炉”呢。事情是这样的。附近有一家电脑修理部，招学徒工，交3000元，管吃，一年出徒。老黄火烧眉毛似的跑去报名，可人家嫌他年纪大，不要。好说歹说，不行。最后，老黄说，我一年出8000元怎么样？不用你们管吃，我自己带饭。成交！现在，老黄忙得不亦乐乎，天天泡在修理部，半年下来，收获满满。老黄说，他现在已经学会给电脑换程序了，智能手机的操作不在话下。修理部每天有年轻人来，一些小故障，他都可以处理，很受年轻人的尊重。我们说，您都这把子岁数了，干吗那么拼，还是颐养天年吧。老黄则说，不行，知耻而后进。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。人，活到老，就得学到老！在智能化方面，我们不能输给年轻人！

为1元钱，也要打场官司

　　“马云开始发红包啦，赶紧上支付宝！”现在，老年公寓里，有这么一批老人，聚在一起，谈论最多的就是这点事儿。你领了多少红包，我领了多少红包;到超市买东西，你便宜了多少，我便宜了多少，俨然已经成了生活乐趣。但是，也有在一旁皱眉的，老赵就是其中一位。
　　老赵，北京人，75岁，标准的“40后”，老伴儿去世，儿子移民英国，在公寓里和老黄一样，属于100%的“空巢老人”。退休前，老赵一直在银行工作，算账都不用计算机，打算盘，算盘打得噼噼啪啪，并不比计算机慢，我们都管他叫“铁算盘”。也许是性格上的原因，老赵的思想比较保守，从不上微信，说实话，他也不会上，更别提微博了。平日里，唐装，留着长胡子，飘飘然，鹤发童颜，喜书法，擅国画。据说，他得了病，只喝汤药，不信西医。
　　“我们不收现金，您可以在这儿扫一扫，或者用支付宝支付。”
　　有一次，我陪着老赵去某新建小区交物业费，老赵怀里揣着算盘，几千元现金，往柜台上一放，得到了以上的回答。听罢，老赵立马就急了，说：“这是不是钱？你们为什么不收！我没有扫一扫和支付宝，我只有现金。国家有哪条法律规定，交物业费不能使用现金？你要有，拿来我看！电视里介绍，微信支付出现过不少问题，有些人的钱，莫名其妙就没了。我们老年人习惯用现金，凭什么非要我们使用扫一扫？扫什么，扫地啊。难道中华人民共和国印的钞票，不是钱吗？你们要不收，我就不交了，要不然，咱们就打官司，到法院讨说法，人民币到底是不是钱！赢了，我只要你们1元钱的赔偿！”老赵是黑脸膛，这一着急不要紧，脸憋得黑里透红，红里透紫，把柜台的小姑娘吓坏了，立马从里屋叫出了经理。

　　“别，别，打什么官司啊？大爷，有话好说，好说，先给老爷子倒杯咖啡！”经理是位“90后”的小伙子，嘴挺甜的。
　　“别，我只喝绿茶！”老赵余气未消。
　　我马上将经理拉到一旁，介绍了老赵的情况，小伙子连连点头说：“明白，可以理解！”“这么着吧，大爷，这回，我们破例收了您的钱。下回，再缴费，您让您的孩子或孙子来，行吗？”小伙子怕老赵听不见，冲着他耳朵喊。老赵抬头，白了对方一眼。我心里说，老赵这么一个老古董，怎么会让唯一的儿子出国，还加入了外国国籍？留在身边多好啊，真不明白，他是怎么琢磨的？也许，他压根儿就管不了吧，儿子大了，不由爹！
　　返回公寓，我叫上老黄，一起来到了老赵的房间。我们用了大半天的时间，说服老赵，给他“洗脑”。老黄的切身经历，现身说法，很有力量，说得老赵直捋胡须。我说，您儿子和孙子不是跟您说了好多遍，让您学会上微信吗？现在，谁还寄信啊？最低限度也是电子邮箱，可您连邮箱都没有啊。写信还用毛笔，您的那些繁体字，您孙子说看不懂。不怪人家不回信，怎么回啊？老黄说，我在修理部，先给您找部旧的智能手机，帮您把微信安装上，您先试试用，不会，尽管问我。我说，要再不学习新鲜事物，哪天，说不定上公交车和地铁都得扫一扫，您可就真出不去门了。老黄说，其实，学习这些并不难，比您打算盘、写字、画画容易，关键是勇敢地迈出第一步。你一言我一语，还真就把老赵给说动了。没几天，老黄把智能手机拿来，手把手教老赵，现在，老赵也学会上微信了。前几天，在食堂遇见老赵，您猜怎么着，老赵居然问我们如何抢红包！
　　老年公寓最近办了一个班，专门教老头儿老太太們学习如何操作智能手机，授课的不是别人，是天天见面的服务台小刘，一位天真烂漫的“90后”小姑娘。报名者非常踊跃，年纪最大的，竟然已经90岁了，坐着轮椅非来听课，挡都挡不住。开课前，先放一段音乐，著名歌手张也的《微信赞》，歌中唱道：吃罢饭，没事干，微信圈里转一转。有视频，有照片，还有温馨小祝愿……
　　（编辑·宋冰华）
　　[email protected]