大翠命苦。女儿王语还没满周岁，丈夫得了绝症，丢下一屁股债后撒手走了。大翠忙还债，没时间管女儿，女儿生了满头的虱子。为图方便，大翠干脆给她剃了光头。
　　几个光头剃下来，王语到了上学年龄。老师要按男女生分派座位，问王语：“你是男孩还是女孩？”她吮着指头，不开口。老师问同村的小伙伴，小伙伴不假思索地说：“她的头是男娃，腿是女娃，因为她总穿女娃的鞋。”这下，王语使劲儿点头了。
　　平时只要去走亲戚，大翠就把女儿带着。回来路上总趁着四下无人，捎带些东西。一次，路过一块芝麻地，看到芝麻成熟了，嘱咐王语在路边望风。她钻到芝麻地中央，甩开镰刀割了起来。正割得起劲儿，听王语在外边放开嗓门喊：“你们别过来，我妈在里面割芝麻呢。”这下好了，免费帮人家割了一大片芝麻不说，还被人家扭送到村公所。大翠气得差点把王语脑门戳穿了：“叫你小声告诉我，让你喊了吗？”王语委屈地说：“小声喊你几遍了，你没睬我，我才让人家别过来的。”
　　逢集时大翠还要带女儿去赶集。水果、糕点的价格挨个摊子问个遍，哪里人多挤到哪里问。最后啥都没买，但王语那件大护衣里面啥都有了。有一次，拿人家糕点时被人逮个正着，大翠声音比人家大：“我一个寡妇，她一个孩子，吃你一块糕都不能？你就指望这块糕发财？你就这么点出息？”趁人家发愣，她又拿了两块，塞到王语手里，看到大翠拉着女儿大摇大摆离开的背影，大家只有摇头叹息。
　　村里的光棍儿狗剩没事就往大翠身边靠：“把身上的固定资产用起来，什么都有了。”大翠跳起来骂：“你妈你妹都有固定资产，回去叫她们用起来，你还用打光棍儿吗？”但凡有人敢跟她开玩笑的，她把人家祖宗十八代都问候一遍。村里的男人再不敢惹她。
　　一次，大翠又带着女儿上街，卖货的大爷拦着大翠，正色地说：“有手有脚的，怎么能带孩子干这个？把自己毁了就算了，把孩子也毁了。”平日牙尖嘴利的大翠，一句话都说不出来。
　　眨个眼，王语到了嫁人的年龄。大翠不知道哪來的门路，竟然把女儿嫁到苏南去，还要回10万元的彩礼。村里人纳了闷，男方家没一个长眼睛啊。后来得知，王语嫁的还真是盲人。这下，村里人都不说话了。
　　结婚后，王语第一次回娘家。村里人差点认不出她来。穿金戴银，头发烫成大波浪，嘴唇抹着口红，短裙配着高跟鞋。更让人眼珠掉下来的是，王语竟然是开轿车回来的。
　　从那以后，大翠好吃好喝好穿的不断，就连那间破房子，也从里到外改头换面了。
　　一天，大翠逢人就哭诉：“我女儿的男人得了白血病，我让她把按摩店转手离婚回来，别学我做寡妇，可她就是不听，非要走我的老路……”
　　王语没听娘的话，但也没走娘的老路，她帮丈夫找到了配型，手术很成功，在她的护理下，丈夫的病慢慢好了。
　　大翠拎着大包小包东西分送给左邻右舍。大翠说：“女婿的按摩店又开连锁店了，非要我过去带孩子……”
　　大翠说着，笑着，就红了眼——那几年过得苦，我王大翠谢谢大家了！