新年将至,母亲总爱抽空去镇上买回一本崭新的A4纸四分之一大小的日历,钉在墙上,随手一翻红红黑黑的纸张,她欢喜得像个孩子。
　　其实,母亲不识字,只是认识一些简单的阿拉伯数字。起初,她钟情于日历,引起我好长一段时间的疑惑,一直以为母亲看日历,只是为了记住二十四节气,以便农事耕种或关注母猪下崽、出栏的时日。
　　直到去年新年前夕,我偶然回家,恰逢母亲买回了新日历,正欢天喜地翻着,几乎每月的日历纸张,都有几页被她折叠起不同的图案,甚至有几页,她用糊鞋底的浆糊糊上红布条、白布条……看母亲虔诚幸福地忙碌着,我一时没有打扰她,只是站在一旁,静静地注视着冬日下的母亲,看她一会儿折叠起一页日历或糊起一块红布条,双掌合十,一脸微笑……当时我以为母亲在做某种迷信的祷告,心想,老年人冬闲无事,寻找一些心灵的信仰,即使迷信,只要心灵得以慰藉,给老人带来快乐,我们做晚辈的,就随她去罢。
　　又是折叠,又是糊布条,一本厚厚的日历被母亲折腾得像一个待产的孕妇。我突然回家,她自然惊喜不已。当我注视她手中的日历,像发现儿时的玩具一样兴奋,母亲有点慌张,躲闪着把手中的日历藏于身后,嗫嚅着说,在家闲着没事,瞎忙活。
　　母亲的日历还是被我拿到手中,翻到被折叠或糊上布条的纸张,我好奇地问她,妈,这些都是什么日子呀?难道都是你算命得来的幸运日!
　　母亲见我对她折叠过的日历感兴趣,犹豫着,呢喃而语,到时候,你就会知道了。母亲的“卖关子”更撩起我的好奇心,我用激将法——在家没事搞什么封建迷信活动!母亲和我争辩起来……
　　在争辩中,我了解到那些被母亲折叠或糊上布条日历纸张的含义——
　　2月28日、7月14日、8月17日、8月19日被母亲折叠起,那是弟弟、我、姐姐和哥哥的生日。母亲折叠这些日子,只是到时候提醒我们为自己做一碗寿面,祝福自己生日快乐!
　　元月2日、2月16日、12月18日、12月28日被母亲糊上了红布条,那是我、弟弟、姐姐、哥哥的结婚纪念日,母亲糊上红布条,只因这些日子都是我们的大喜之日,到时候她会提醒我们在这一天好穿戴一新庆祝自己的结婚纪念日,夫妻要相敬如宾。
　　6月14日、10月20日,被母亲糊上了白布条,那是祖母和外婆去世的纪念日。母亲糊上这两日,只是提醒自己到那一天,到祖母和外婆的坟上烧一些纸钱,保佑我们一大家子生活平安。
　　2月3日、4月5日、6月16日、8月22日被母亲折叠成心形,那是母亲的孙子、孫女、外孙们的生日,母亲折叠这些日子,到时候通知我们为自己的妻子好好做一天家务,在母亲的眼里,子女的出生之日就是母亲的受难日。
　　我翻找完所有的日历,却没有发现母亲为自己的生日和结婚纪念日打上记号,我心隐隐地发疼,母亲把所有的爱都倾注到家人身上,却忽略了自己。
　　母亲的那本充满母爱的日历,让我记住了家人的生日,祖辈的祭日以及我们兄弟姐妹的结婚纪念日。因而在新年到来之际,我总是满怀信心迎接新年,因为新的一年里有那么多值得我们欣喜的日子,这种欣喜不为权力、金钱而喜,而是至真亲情的牵挂之喜。我们没有理由不向新年迈出坚实的步伐。
　　新年的钟声敲响了,我眼前又恍惚显现出母亲折叠新年日历的身影,止不住拿起案头的一本新日历,学着母亲的虔诚,翻着日历折叠起来,当然我先折叠起母亲和父亲生日的那两页……
　　
　　(编辑段晨)