我们从奶奶家带回两块咸肉。
　　为了更快风干，肉被用一根绳子穿起来挂在阳台上。家中三口人，我是唯一不爱吃咸肉的，总认为它又咸又涩，还带有股腌渍过的味道。无论是烧笋还是配粥，父母怎样对它赞不绝口，我都仅仅是象征性地动两筷子而已。肉，总还是新鲜的滋味更好吧。
　　虽然不喜欢，但那略带咸涩的味道，却将长久地留存于我的记忆中了，像是奶奶家一样，成为不可割舍的一部分。
　　清爽的风，夜晚出现繁星。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”可以真正发生在自己身上，在作家笔下可以开出诗意的花来的乡间风景，于蓬头稚子而言，不过是新奇有趣的一番新天地。在田埂上肆意奔跑；摘下一大把狗尾巴草扔到鸡圈里，引来一片此起彼伏带着愤慨的咯咯声；朝逆风的方向用力吹蒲公英，却将细小的绒毛都吹在了自己的脸上；我甚至还记得有一次和表姐在雨后疯玩时不小心摔进泥坑，一个下午都乖乖趴在小板凳上等阳光晒干裤子。时间缓慢流淌，蒲公英的绒毛仿佛吹进了我的心中，痒痒的，又轻又柔。
　　阳光将田间小路的每一个坎坷都照得灿烂，我看见萧红所描述的“那时天空蓝悠悠的，又高又远”。而专心致志晒太阳的我，并没有意识到在这安然的日子里，风像吹动蒲公英一样，也将我向远方吹去了。我学会了读《呼兰河传》，发现女作家萧红的童年也有一方蓝悠悠的辽闊天空。我听见诗人惠特曼的低吟“我的信念是，把最好的留着别说”，心中有些疑惑，是什么值得我自己揣在怀里，留着不说？
　　当我再也不能在菜花盛开的时候回那里去，当坎坷的田埂终于被水泥路填平，当数字电视和无线网络走入农村，没有儿孙陪伴的日子，二老也能将日子过得有声有色，热热闹闹。我们在踏入更好的未来，而我却不可避免地怅然若失。一路向远方大步奔跑的人，需要些什么来证明自己走过的岁月？
　　渐渐能体悟到咸肉的滋味，那一点特有的腌渍味道，是盐与肉经过漫长的相处而满溢出的醇鲜，而其中的佐料，名为岁月。宋应星在《天工开物》中写道：“此味为人生气之源哉。”
　　我的源头，还在那里。我的身后总还有那一片广袤的田野，那里有一个小小的自己，贪婪地享受着一整个下午的阳光，笑起来就是好天气。
　　林清玄说，新梅有新梅的好，宜于鲜食，老梅有老梅的好，宜于酿醋造酒。我想，人们学会腌制和发酵，让食物保存得更为长久，除却珍惜多余的食物外，也有几分别致的意味吧——那些我觉得是最好的，都随着盐渗透进去了，我想把它们留下来。
　　远方依旧令人着迷而期待。我向往那“云在青天水在瓶”的潇洒自得，也歆羡那些活得畅快淋漓的鲜活青春。时间在大步奔跑，而在这个夜晚，我看着挂在阳台上的两块咸肉，散发着熟悉的醇香，忽然知道了什么值得我揣在怀里，念念不忘。无法对别人说出口，因为，这是只有自己才熟稔的味道，只有自己才路过的岁月。
　　我决定在去远方的路上带上两块咸肉。
　　也许你也在路上，看见一个三心二意的人。她时而奔跑，时而把大把的狗尾巴草抓在手上再撒向空中，有时又极笨拙地将蒲公英吹向了自己的脸颊。请不要见怪，也请不要问她为什么揣着两块咸肉。
　　因为——
　　我的信念是，把最好的留着别说。