近代雕刻大师罗丹,有一件早年的作品《青铜时代》,是我十分喜爱的雕刻作品。
　　这件作品雕刻的是一个青年的裸像,他的右手紧紧抓着头发,左手握紧拳头,头部向着远方和高处,眼睛尚未睁开,右脚的步伐在举与未举之间。巴黎大学的教授熊秉明说这件作品“年轻的躯体还在沉睡与清醒之间,全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间,眼睛还没有睁开,尚未看到外界,当然尚未看到敌人与爱人,像一个刚刚成熟的蛹,开始辗转蠕动,顷刻间便要冲破茧壳,跳入广阔的世界”。他还说:“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力,只是还没有开闸发动。”他并且评述说:“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来,只有少壮的雕刻家的手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。”
　　熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所作的对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻,使我想起我在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展,当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻的是一个中年人支着下巴在幽思,是最广为人知的罗丹作品,也是罗丹风格奠定以后的杰作。《青铜时代》则是鲜为人知,有许多罗丹的画册甚至没有这件作品,老实说,我自己喜爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。
　　在美术馆里,我从《青铜时代》走到《沉思者》,再走回来,往来反复地看这两件作品,希望能找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由。后来我站在高181公分与真人同大的《青铜时代》面前,仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月,我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能,它可以默默无闻,也能灿然放光;它可以渺小如一粒沙,也能高大像一座山;它可能在迈步时就跌倒,也可能走到浩浩远方;它说不定短暂,但或者也会不朽……因为,它到底只走了生命的一小段;《沉思者》却不同,它坐着虽有186公分高,肌肉也十分强健,但到底已经走到了生命的一半,必须坐下来反省了,由于它有了太多的反省,生命的可能减弱了,也阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的,不管怎么样,青年总比中年有更大的天空,它真像刚刚出炉的青铜,敲起来铿然有声、清脆悦耳,而人到了中年,就不免要坐下来沉思自己身上的铜锈了。
　　看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语:“人生包含两部分,一部分是往事,是一场梦;一部分是未来,是一点儿希望。”对刚刚起步的青年,未来的希望浓厚;对坐在椅子上沉思的中年,就大半是往事的梦了。
　　有一位在大学读书的青年来找我,他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、无依,不知如何去走未来的路。我想,每个人的青年时代都要面临这样的考验,在青年时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像,即使像他这样的大艺术家,显然也经过相当长久的挣扎,没有青铜时代的挣扎与试炼,就没有后来的罗丹。
　　现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影,这张普通的日日相对的脸,都曾经扬散过青春的光与热,可怕的不是青春时的不稳,可怕的乃是青春的缓缓退去。这时,“英雄的野心”是很重要的,就是塑造自己把握时势的野心,这样过了青春,才能无怨。
　　我曾注意观察一群儿童捏泥巴,他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的,但我可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看人捏泥巴时不自己动手,却坐在一旁沉思。
　　每个人的青年期都平凡如一团泥巴,只看如何去捏塑。罗丹之所以成为伟大的艺术家,那是他把人人都有过的泥巴、石头、青铜一再地用来见证自己的生命,终于成就了自己。
　　能这样想,才能从《青铜时代》体会到更大的启示,一个升火待发的火车头总比一个行到终点的车头更能令人动容。