论文部分内容阅读
一
他拎着蛋糕，出了蛋糕房，快步向家走去。街角这家蛋糕房的芝士蛋糕最是美味，名曰：精灵再现。他喜欢，她也喜欢，今天是她的生日，他专门在这里订了生日蛋糕。蛋糕房的人不多，玻璃窗里晃着几个稀稀落落的人影，还有两三个孩子，在缠着父母买那种糖稀做的动物小布丁。
他家里是农村的，来到这个城市，几经打拼，终于可以在这个城市站住脚。他的妻子能嫁给他，于他来说是感激的，她家世良好，大家闺秀，是他想象的那种妻，他很满意。是呢，人可以拥有自己想象的东西多不容易啊，他总是这么对自己说。
一进家门，他便进了厨房开始忙，天渐渐暗下来。这时窗外飘了雪粒，在厨房的窗台上四溅开来。今天是这一年的最后一天，12月31日是她的生日，他要好好为她过个生日。冰箱里塞满了他提前买好的菜，今天，他要做很多好吃的。
他听到钥匙的响声，是她回来了，他笑着从厨房里探出头，额上蒙了一层油烟，在灯下一闪一闪。她也进了厨房，他一边将火调得小一点，一边将手里的打蛋器打得更起劲，转过头冲她说：“寿星，生日快乐哦！”这是一个美好的日子，一切又都在他的规划里，明天是新的一年，新的开端，他的心情非常激昂。
满满一桌菜，他和她坐下，开了一瓶红酒，当启瓶器发出嘣的一声时，他是兴奋的，也是得意的。先喝了一杯红酒，脸上便有了微红。他和她结了婚，买了房，今年他又加了薪，坐上了总助理的位子，这一切来得这样顺利。他对她说，亲爱的，我们明年生个孩子吧，我准备好了。她笑了，说：“你总算是准备好了，再准备不好，我都老了，生不出来了。”他转身将蛋糕放在桌上，冲她眨眼道：“街角的芝士蛋糕哦，专门给你定的。”然后去厨房拿蜡烛。
当他从厨房拿着蜡烛出来时，看到白炽灯下她的脸是惨白的，眼睛诧异地盯着那个蛋糕。他望过去，也骇然了，蛋糕很漂亮，可那蛋糕上赫然两个小孩子的手印，灰色的小手印一上一下，很是玲珑。
餐桌是玻璃的，明晃晃地在灯下，他与她都盯着那个蛋糕。不对，他明明是看着这个蛋糕打包的，他还让那个伙计用一个淡紫的丝带打了一个漂亮的结，怎么可能，难道让掉了包？
他走过去，拍拍她的肩，哈脸笑：“没事没事，等我，十分钟我就回来。”他迅速将盒子盖上，系好丝带，出了门。好在这家蛋糕房在这个小区的街角，很快就到。
下楼时，雪已经下大了，变成了雪花，人们行色匆忙，路灯孤独地亮起来了。
他和蛋糕房的店主吵了一架，说：“我妻子过生日，订好的蛋糕，一拿回家，上面却有两个小孩子的手印，你们是怎么搞的？”店主狐疑地看着他，微微皱了眉，再看看那蛋糕，他们是老客，店主知道他家没有小孩。是啊，谁为自己过生日，在蛋糕上按两个手印再拿回来捣乱，店主到底待人宽和，换一个给他。但这一次，专门让他看过，自己亲手放进盒子里。
他拿了蛋糕，飞快向家赶去，雪越下越大，在空中飞舞起来，不时落在他的眉毛和头发上，不一会儿地上便全白了。
上电梯时，他一转身，看到一个小孩缩在角落里，瑟瑟地抖，冻得嘴唇乌紫，远远望他。他心动了一下，这也不知是谁家的孩子，真不负责任，大冬天的就穿个单衣，还光着脚丫，他想。
进了家门，他快速将蛋糕放在桌上，笑着摸了摸她的头，说，店家搞错了，给我们重新换了一个蛋糕，别扫兴，好不好？他边说边打开蛋糕盒子，只听吱呀——一声怪叫，那是椅子与地面摩擦发出的声音，接着哐当一声，椅子被震得倒在地上，妻子猛一下站了起来，两人同时后退一步，大张着口。新换回的蛋糕上，仍然有两个手印！他与她都惊呆了，互相望着，一句话也说不出来。炽白的光在两人头上晃着，从他脸上再晃到她的脸上。
他看到恐惧像水一样慢慢洇上她的脸。
他怎么也想不明白，他明明看着店主把蛋糕放进去的，为什么回来仍是有两个手印？他感到这样诡异，有什么不对吗，为什么会有这样的怪事情呢，哪里来的小孩手印？
他走到阳台上，點燃一根烟，袅袅地燃着，他想，今天是个什么日子呢，这样的怪事？除了是她的生日，还会是什么日子呢？12月31日，12月31日，12月31日……他在心里默默地念着，他向窗外望去，窗台上已冻了一层薄薄的霜，应着灯光，快要成为透明。
他看着那层透明的霜，再看，突然觉得曾经在某个时刻，这层透明的薄霜也曾触动了他的心，是什么时候呢……窗外的雪仍在飞，不时沙沙打着阳台的玻璃，他打开阳台的窗户，立刻有雪粒飞进来，打在他的脸上，他先是感到灼热，接着慢慢变成冰冷。
突然，他打了一个冷战，定睛看那层透明的薄霜，他想起来了，他想起的这些事，使他自己也莫名地感到寒冷。是呵，那一天是不是12月31日呢？他已不记得了……人有时为了保护自己，会刻意地从头脑中将一些记忆抹去的，他一直以为他忘了，从来不会想起，他也确实从来没有想起过，但是今夜这层透明的薄霜使他想起了一个寒冷的冬夜……
七年前，他从农村刚刚去到那个城市，现实是太冷硬的东西了。那时，他与一个叫艾艾的女孩子已同居两年。那个孩子的出生完全不在他的意料之中，当他想要结束掉这条生命时已经晚了，后来艾艾生了一个男孩，那个时候，他是那样窘迫，伸手一摸口袋摸出的是一团雪白的手纸，哪里养活得了这个孩子？他对这个伸出两只手在空中乱抓的生命是漠然的，没有感情的。如果说有什么，那便是对生存的恐惧了。
一个冬天的夜晚，对的，就是12月31日，他抱着这个孩子，来到一个公园，将他放在花丛边蓝色的椅子上，他记得很清楚，那椅子上有一层薄薄的雪霜，和今夜窗外那层透明的雪霜一模一样，不知为什么那天晚上他看到那层薄薄的雪霜时，心缩了一下。路灯在很远的地方矗立着，清冷的光泛过来，刚好可以看到这个尚在襁褓中的孩子。放下孩子后，他迅速地逃离了那个地方，那时他太年轻了，都来不及考虑别的问题，可以说是慌不择路地想要逃避掉这一切。
第二天，他便离开了那个城市，艾艾也离开了他，从此，两人杳无音信。 他或许不知道，那天晚上并无人经过那个椅子旁，那个晚上的气温低至零下十四度。当清晨的阳光照下来时，人们看到的只是一个冰冷的包裹。
想起这些不愿想起的事，让他非常懊恼，他掐灭了烟，进了屋子往卧室走去，洗手间的门开着，水哗哗地响，妻子在洗脸，将脸深埋于洗脸池里，他望过去，看到一个小小的白袍子悬空从背后抱着她的腿，那分明是一个小孩子，他穿了白色的袍子，却看不到他的头与脚，他只是抱着她，无比依恋、无比欢喜的样子。
他仿佛可以看到，这个孩子脸贴着她的腿，光了脚丫，头发异常的黑，柔软地搭在脑门上。他长得这样大了吗？再看，却仍是一件小小的白袍子抱着她。
他大惊失色，却不敢出声。这时，他脑子里忽然闪过在电梯里看到的那个小男孩，这不就是那个孩子吗？一想到这里，冥冥中，他知道蛋糕上的那两个手印是怎么回事儿了。
他终于确定，那个孩子回来了，那个他放在椅子上的孩子回来了，从一个生日蛋糕开始。是他对妻子说的，说他今年想要一个孩子，他做好准备了。
二
一个月后，妻子终于从家里搬出去了，她实在忍受不了这种无法解释的现象，整日活在恐惧中。
冰箱里莫名其妙被咬了一口的苹果，拖鞋歪歪扭扭会自己移动，抽水马桶在空无一人的洗手间里独自轰隆作响……妻子脸色煞白地站在卫生间外面。
他能说什么呢？没有哪个女人能够面对这样的情况的。
她对他说：“我们把这房子卖了吧，这房子有问题，我实在受不了了，我要搬回爸妈那里去。”他低下头，想了许久，对她说：“你先搬去吧，我不能去，我想待在这里……看一下，看过一阵会不会好一些，如果好不了，我们再想办法。”
她很奇怪，他为什么一定要待在这样一座恐怖的房子里……她看着他，充满了怪异的表情。她问他为什么，他却什么也答不出来，只是眼睛从窗户望出去，望向远方。
他打开窗户，打开所有房间的门，这是十六楼，而且他们的房子是南北通透的，风呼呼地刮着，不知为什么，他一点也不恐惧，他在这套房子里走来走去，大大喘了几口气，很奇怪，妻子走后他莫名有了一丝放松，以前他从不敢懈怠，她嫁给他多不容易啊，他时时都要让她感到她没嫁错人，他是不会让她失望的，是值得她托付的。
现在这房子里只有他一个人了，他大口呼吸着只属于他一个人的空气。对了，还有那个孩子，虽然他现在还不敢确认那是不是他的孩子，但冥冥中，他觉得那是他的孩子。他觉得自己不是那么怕，如果真的是那个孩子的话，他想好好和他谈一谈。
或许，他可以和他谈一谈，谈一谈过去，他现在终于明白了，你做过的一切都会转回来让你面对。过去，他从不敢向她谈起自己过去的事情，不认识她以前的经历，他跳过了一段又一段的空白，他以为自己忘记了，却从打开生日蛋糕的那一天开始，才知道其实这些都在，从来不曾远离，即使时间再长都有一天要让他面对。
他故意在这个房子里走来走去，他吃午饭，买一碗牛肉面，拿个小碗来，拨出去一些放在旁边，他想看到那个饭碗里的饭食悄悄减少，但，很遗憾，他什么也没有看到。
他想，这个孩子该有五岁了吧？五岁是一个孩子最可爱的时候，他想象他，他现在会感觉冷吗？他不明白为什么他的忏悔来得这样迟，那层透明的薄霜如此缓慢地覆盖了他的心灵。现在，每当夜晚，他便会想起一切，想那个冰冷的夜晚，想起那张蓝色的椅子，想起那个公园，想起那些怪异的路灯。他仿佛看到另一个自己，脱离了自己的身体，成一个虚的影子，然后一步一步地往回走，时间在倒退，他走向那个公园，走向那张蓝色的椅子，在那张椅子旁慢慢蹲下。
他以为妻子搬走了，这个孩子便可以常常出来找他，但他错了，妻子走后，这房子里一直很安静，甚至比妻子在时还要安静。他照样去上班，下班，打扫卫生。只是，每个夜晚他都会想起那张蓝色的椅子，每个夜晚另一个他都要走到那里去，如同信徒朝拜一般。
那一天，他看足球寒，西甲聯赛，喝啤酒，进球时雀跃……他突然心里一动，他感觉到有一双眼睛在他的背后看着，一会儿看看电视，一会儿看看他。他一点也不怕，反而觉得坦然，该来的都来吧……
妻子走后的这段时间，他发现自己过得从来没有这样自在，不再像以前那样充满感激地面对她，现在他只是面对自己，他不再像是得到恩赐似的面对他与妻子的婚姻。他突然觉得这是自己吗？他想起他送妻子回到岳父家，离开时，岳父家那扇灰色的门在他的身后一关上，他竟然莫名地有一丝愉悦的欣喜，可明明刚才在岳父家里时他还是一筹莫展的，这绝不是假的，是他非常真实的感受，岳父家的人也为这件事头疼，窃窃地说着话，帮他们想办法，可他不能否认，那一股莫名的欣喜真的是他真实的感受。
他喝了四瓶啤酒，拖鞋扔得左一只，右一只，啃的鸭脖子的骨头在茶几上到处都是，还有花生米的皮屑。他从来没有这样恣意过，她在家时，他是好好丈夫，甚至他还会半带呵斥半带疼爱地说她：“你呵，总是乱七八糟的。”
四瓶啤酒下肚后，他有点微醺，这种感觉太好了，他好久没有这样放纵过自己了。他看到电视机里的人影有点飘，他知道他有点高了，他也知道那个孩子就在这个房子里，他从来没有和他说过话，但他知道，他就在那里。他笑一笑，好像有人陪着他一样，然后躺倒，睡着了。
记不清睡了多长时间，睁开眼，电视机的光照得他有点睁不开眼睛，他艰难地坐起来，揉揉眼睛，想要去洗手间，当他把脚放在地上时，猛然间清醒了，他看到自己的拖鞋整整齐齐地放在沙发前。他左右转了一下头，什么也没看到，不对，虽然刚刚他喝得有点高了，他记得的，记得在睡前的最后一个印象，那便是他的拖鞋是左边一个，右边一个，现在他的两只拖鞋却整整齐齐在一起。是他，没错，肯定是他，这房子里只有他和他两个人！
他把两只脚放进拖鞋，一瞬间他突然流下了泪，是了，他终于第一次和他有交流了，妻子走后的这一个来月，什么都没有发生过，现在这是第一次的异象，是他与他的交流。 他站起来去洗手间，他知道，他就跟在他的身后。他想象，他小小的脚，胖胖的，圆滚滚的，有黑而柔软的发，搭在脑门上，他会睁着大眼看他，他對一切都充满了好奇。
他很想知道这个孩子在想什么，因为那是他的孩子，是他把他放在椅子上，去了另一个世界的。他不是没有想过的，五年前那个寒冷的夜晚他想过，如果万一没有人经过那里会怎样，想到这里，他摸了摸口袋，摸到的仍是一团手纸。于是，他强迫自己不去想这个问题，那时的他是多么着急要把这个问题解决了啊。
现在这个孩子回来了，肯定会有很多问题要问他，他也渴望他能问自己，也好让他问问自己。
他上完洗手间，一看表，正好是凌晨三点。这几年来，他都是一个循规蹈矩的人，正常上班，下班，到点睡觉，他从来没有在三点钟醒来过，工作那么紧张，他哪里有闲工夫在该睡觉的时候不睡觉呢？
突然，吱呀——一声，门响了。他看到厨房的门开了，他知道，是他到厨房里去了，他并不动，继续坐在那里等着。过了一会儿，他知道冰箱的门也开了，冰箱里的照明灯是微黄的，从厨房里透出来。他想或许他饿了，接着，他又听到厨房的门关上了，悄无声息了。他站起来，走进厨房，打开冰箱，冰箱里没有被什么动过，只有一个小圆面包被拿了出来。
他说：“该睡了。”不知是说给自己听的，还是说给他听的。他倒在床上睡了过去，明天是星期一，他要上班，有很多重要的事情要处理，他必须好好休息了。
三
他打开家门，走了进来，手里拿着一个小小的足球，一进门他便将那个小小的足球扔进了客厅，足球在客厅里跳了两跳，然后滚到角落里一动也不动。
他放下包，今天他谈成了一个很好的项目，心情也很好，他打算自己做一餐饭。走进厨房，他一眼就看到一个被踩得稀巴烂的西红柿，他笑了笑，他知道这准是他干的，他现在已经学会和他很自然地相处，只是他在等着他开口说话，他不想去问那些神神鬼鬼的人，怎样让他开口说话，他觉得这是他自己的孩子，他总会开口和他说话的。
他把那一个踩烂的西红柿收拾掉，然后开始做饭。他先用电饭锅焖了米饭，在米饭里还放了两根广式的香肠，切了鸡丁，还有青笋，西红柿鸡蛋，还有清炒的西兰花，鸡腿菇的蛋花汤。他在厨房里做着饭，突然就听到客厅里的足球自己滚了起来，他没有回头，完全当是很正常，足球在客厅里滚得越来越快，从东滚到西，再从西滚到东。他一边切着菜，一边抿嘴微微笑了。
一会儿他听到咯咯两声笑，从空寂的客厅里传来，他心里好激动，是的，那是他的孩子的笑声，如若不然，他不会心动的，只有是自己孩子的笑声，才可以这样打动他，像是心底里长出了一朵花，一直往上开。
饭做好了，他把饭端上桌，然后在自己的对面摆上一只小碗和一支小勺，自己开始吃饭。他也很久没有吃一餐可口的饭了，以前妻子在家，他还经常下厨，现在妻子回了娘家，他上班忙，懒得做饭，这样悠闲地做一顿饭也是难得。他不去看对面的那个位置，自己吃起饭来，今天的汤做得真是好，火候刚刚到，鸡腿菇和腌火腿在一起的鲜味非常美妙。他喝了一碗，又盛一碗来，突然间，他心里又泛出一种难过，泪光蒙了他的眼。他想，这汤如此鲜，他尝得出来吗，他知道什么是鲜吗？
他对面的位置没有变化，只是足球还在客厅里来来回回地滚动着，他知道了，他喜欢那个球，他也肯定了，那天晚上的球赛他是和自己一起看的。客厅里仍旧传出咯咯的笑声，他却什么也看不见。
他不去叫他，吃完饭收拾掉自己的碗筷，收拾完厨房，便坐到客厅。他的劲儿真大，他想，那个足球还在那里来回滚，他一个人都可以玩得这么开心，如果有人陪他玩他会多开心呢？
某一瞬间，他定睛望去，仿佛看到了他，他仍旧穿着那个小白袍子，头发被汗水打湿了，汗水顺着他的发根向下流，他非常专注地在那个足球上，像是那个足球上有探索不完的东西似的。他看他弯腰下去，将球固定在自己脚尖的地方，然后一挺肚子，将球踢出去，然后他充满希望地看着球跑向远处。他毕竟人小，球跑不了多远就停了，于是，他又像一个白色的子弹一样射出去将球抱回来，再重复刚刚的行动。
咯咯声又响起来了，他仿佛看到他跑得满头大汗，都顾不上看饭一眼，他终于忍不住对他说：“先吃饭吧，吃完饭再踢。”他一出声，那咯咯的笑声马上停止了，球滚了两滚就不动了，他后悔了，是他吓着他了，他不该冲他说话的。他又回复原状，不再与他说话，只当他不存在。之后，房子恢复了宁静。这片刻的宁静突然让他产生一种恐惧，他想，他会不会离开了，走掉了，不再出现在这个房子里？可转念他又想，这不正是他和妻子所盼望的吗，他有什么好恐惧的呢？
在这种猜想里他打开了电视，他实在找不到事可做，又不能眼睁睁地看着一个看不见的孩子踢球吧？可是打开电视，却找不到遥控板，摇控板在哪里呢？他找来找去，就是找不着，他爬下来看看在不在沙发下面，又在电视背后找了一圈，什么也没找着。他努力想，他昨天把遥控板放哪里了……昨晚他也睡得很晚，可是再怎么想，他也想不起来遥控板放在哪里了。他终于决定不再想了，睡吧，今天一天的紧张谈判也够累的，他站起来，刚想往卧室走，身后突然幽幽传来声音：在洗手间的抽屉里……他身子一震，连动都不敢动，他怕他一转身，再吓走了他。他就在那里站了几秒钟，然后向洗手间走去，拉开洗面台下面的抽屉，他果然看到遥控板躺在里面，这一定是他干的。他知道，他喜欢待在洗手间里，他喜欢抽水马桶，可以孜孜不倦地玩下去。
他拿了遥控板，走回到电视前面开始看新闻，过了不多会儿，他终于又听到足球碰到墙的声音，他微微笑了。他想，他知道做父亲的感觉了。
他从来不用招呼他睡觉，他也不知这个孩子是在哪里睡的，但他想，他应该已经熟悉这个房子了，用不着自己那么操心吧。今天他累了，看完电视便洗洗睡了，睡时，他看了看客厅，看到客厅里的电视又开了，电视定格在一个频道的《动物世界》上，他便睡着了。
这么久了，他从来没有睡得这样安稳过，这样沉静过。当清晨的第一缕光从窗外射进来时，他睁开眼，他眼睛还有点酸，在迷蒙的光中，他看到一个小小的人儿爬在床前也睡着了，小小的白袍子悬空着，头放在他的手旁边，他甚至能感到那柔软的头发轻轻抚着他的手。他躺在那里不动，他知道只有这样的时候他才可以这样完整地看他，这样平静地看他。没错，这是他的孩子，他的脑门那里有一个旋儿，他自己也有一个。他充满怜爱地看他，动都舍不得动一下，直到阳光越来越亮。当阳光完全炽白时，他不见了，他想，他是醒来了。
他拎着蛋糕，出了蛋糕房，快步向家走去。街角这家蛋糕房的芝士蛋糕最是美味，名曰：精灵再现。他喜欢，她也喜欢，今天是她的生日，他专门在这里订了生日蛋糕。蛋糕房的人不多，玻璃窗里晃着几个稀稀落落的人影，还有两三个孩子，在缠着父母买那种糖稀做的动物小布丁。
他家里是农村的，来到这个城市，几经打拼，终于可以在这个城市站住脚。他的妻子能嫁给他，于他来说是感激的，她家世良好，大家闺秀，是他想象的那种妻，他很满意。是呢，人可以拥有自己想象的东西多不容易啊，他总是这么对自己说。
一进家门，他便进了厨房开始忙，天渐渐暗下来。这时窗外飘了雪粒，在厨房的窗台上四溅开来。今天是这一年的最后一天，12月31日是她的生日，他要好好为她过个生日。冰箱里塞满了他提前买好的菜，今天，他要做很多好吃的。
他听到钥匙的响声，是她回来了，他笑着从厨房里探出头，额上蒙了一层油烟，在灯下一闪一闪。她也进了厨房，他一边将火调得小一点，一边将手里的打蛋器打得更起劲，转过头冲她说：“寿星，生日快乐哦！”这是一个美好的日子，一切又都在他的规划里，明天是新的一年，新的开端，他的心情非常激昂。
满满一桌菜，他和她坐下，开了一瓶红酒，当启瓶器发出嘣的一声时，他是兴奋的，也是得意的。先喝了一杯红酒，脸上便有了微红。他和她结了婚，买了房，今年他又加了薪，坐上了总助理的位子，这一切来得这样顺利。他对她说，亲爱的，我们明年生个孩子吧，我准备好了。她笑了，说：“你总算是准备好了，再准备不好，我都老了，生不出来了。”他转身将蛋糕放在桌上，冲她眨眼道：“街角的芝士蛋糕哦，专门给你定的。”然后去厨房拿蜡烛。
当他从厨房拿着蜡烛出来时，看到白炽灯下她的脸是惨白的，眼睛诧异地盯着那个蛋糕。他望过去，也骇然了，蛋糕很漂亮，可那蛋糕上赫然两个小孩子的手印，灰色的小手印一上一下，很是玲珑。
餐桌是玻璃的，明晃晃地在灯下，他与她都盯着那个蛋糕。不对，他明明是看着这个蛋糕打包的，他还让那个伙计用一个淡紫的丝带打了一个漂亮的结，怎么可能，难道让掉了包？
他走过去，拍拍她的肩，哈脸笑：“没事没事，等我，十分钟我就回来。”他迅速将盒子盖上，系好丝带，出了门。好在这家蛋糕房在这个小区的街角，很快就到。
下楼时，雪已经下大了，变成了雪花，人们行色匆忙，路灯孤独地亮起来了。
他和蛋糕房的店主吵了一架，说：“我妻子过生日，订好的蛋糕，一拿回家，上面却有两个小孩子的手印，你们是怎么搞的？”店主狐疑地看着他，微微皱了眉，再看看那蛋糕，他们是老客，店主知道他家没有小孩。是啊，谁为自己过生日，在蛋糕上按两个手印再拿回来捣乱，店主到底待人宽和，换一个给他。但这一次，专门让他看过，自己亲手放进盒子里。
他拿了蛋糕，飞快向家赶去，雪越下越大，在空中飞舞起来，不时落在他的眉毛和头发上，不一会儿地上便全白了。
上电梯时，他一转身，看到一个小孩缩在角落里，瑟瑟地抖，冻得嘴唇乌紫，远远望他。他心动了一下，这也不知是谁家的孩子，真不负责任，大冬天的就穿个单衣，还光着脚丫，他想。
进了家门，他快速将蛋糕放在桌上，笑着摸了摸她的头，说，店家搞错了，给我们重新换了一个蛋糕，别扫兴，好不好？他边说边打开蛋糕盒子，只听吱呀——一声怪叫，那是椅子与地面摩擦发出的声音，接着哐当一声，椅子被震得倒在地上，妻子猛一下站了起来，两人同时后退一步，大张着口。新换回的蛋糕上，仍然有两个手印！他与她都惊呆了，互相望着，一句话也说不出来。炽白的光在两人头上晃着，从他脸上再晃到她的脸上。
他看到恐惧像水一样慢慢洇上她的脸。
他怎么也想不明白，他明明看着店主把蛋糕放进去的，为什么回来仍是有两个手印？他感到这样诡异，有什么不对吗，为什么会有这样的怪事情呢，哪里来的小孩手印？
他走到阳台上，點燃一根烟，袅袅地燃着，他想，今天是个什么日子呢，这样的怪事？除了是她的生日，还会是什么日子呢？12月31日，12月31日，12月31日……他在心里默默地念着，他向窗外望去，窗台上已冻了一层薄薄的霜，应着灯光，快要成为透明。
他看着那层透明的霜，再看，突然觉得曾经在某个时刻，这层透明的薄霜也曾触动了他的心，是什么时候呢……窗外的雪仍在飞，不时沙沙打着阳台的玻璃，他打开阳台的窗户，立刻有雪粒飞进来，打在他的脸上，他先是感到灼热，接着慢慢变成冰冷。
突然，他打了一个冷战，定睛看那层透明的薄霜，他想起来了，他想起的这些事，使他自己也莫名地感到寒冷。是呵，那一天是不是12月31日呢？他已不记得了……人有时为了保护自己，会刻意地从头脑中将一些记忆抹去的，他一直以为他忘了，从来不会想起，他也确实从来没有想起过，但是今夜这层透明的薄霜使他想起了一个寒冷的冬夜……
七年前，他从农村刚刚去到那个城市，现实是太冷硬的东西了。那时，他与一个叫艾艾的女孩子已同居两年。那个孩子的出生完全不在他的意料之中，当他想要结束掉这条生命时已经晚了，后来艾艾生了一个男孩，那个时候，他是那样窘迫，伸手一摸口袋摸出的是一团雪白的手纸，哪里养活得了这个孩子？他对这个伸出两只手在空中乱抓的生命是漠然的，没有感情的。如果说有什么，那便是对生存的恐惧了。
一个冬天的夜晚，对的，就是12月31日，他抱着这个孩子，来到一个公园，将他放在花丛边蓝色的椅子上，他记得很清楚，那椅子上有一层薄薄的雪霜，和今夜窗外那层透明的雪霜一模一样，不知为什么那天晚上他看到那层薄薄的雪霜时，心缩了一下。路灯在很远的地方矗立着，清冷的光泛过来，刚好可以看到这个尚在襁褓中的孩子。放下孩子后，他迅速地逃离了那个地方，那时他太年轻了，都来不及考虑别的问题，可以说是慌不择路地想要逃避掉这一切。
第二天，他便离开了那个城市，艾艾也离开了他，从此，两人杳无音信。 他或许不知道，那天晚上并无人经过那个椅子旁，那个晚上的气温低至零下十四度。当清晨的阳光照下来时，人们看到的只是一个冰冷的包裹。
想起这些不愿想起的事，让他非常懊恼，他掐灭了烟，进了屋子往卧室走去，洗手间的门开着，水哗哗地响，妻子在洗脸，将脸深埋于洗脸池里，他望过去，看到一个小小的白袍子悬空从背后抱着她的腿，那分明是一个小孩子，他穿了白色的袍子，却看不到他的头与脚，他只是抱着她，无比依恋、无比欢喜的样子。
他仿佛可以看到，这个孩子脸贴着她的腿，光了脚丫，头发异常的黑，柔软地搭在脑门上。他长得这样大了吗？再看，却仍是一件小小的白袍子抱着她。
他大惊失色，却不敢出声。这时，他脑子里忽然闪过在电梯里看到的那个小男孩，这不就是那个孩子吗？一想到这里，冥冥中，他知道蛋糕上的那两个手印是怎么回事儿了。
他终于确定，那个孩子回来了，那个他放在椅子上的孩子回来了，从一个生日蛋糕开始。是他对妻子说的，说他今年想要一个孩子，他做好准备了。
二
一个月后，妻子终于从家里搬出去了，她实在忍受不了这种无法解释的现象，整日活在恐惧中。
冰箱里莫名其妙被咬了一口的苹果，拖鞋歪歪扭扭会自己移动，抽水马桶在空无一人的洗手间里独自轰隆作响……妻子脸色煞白地站在卫生间外面。
他能说什么呢？没有哪个女人能够面对这样的情况的。
她对他说：“我们把这房子卖了吧，这房子有问题，我实在受不了了，我要搬回爸妈那里去。”他低下头，想了许久，对她说：“你先搬去吧，我不能去，我想待在这里……看一下，看过一阵会不会好一些，如果好不了，我们再想办法。”
她很奇怪，他为什么一定要待在这样一座恐怖的房子里……她看着他，充满了怪异的表情。她问他为什么，他却什么也答不出来，只是眼睛从窗户望出去，望向远方。
他打开窗户，打开所有房间的门，这是十六楼，而且他们的房子是南北通透的，风呼呼地刮着，不知为什么，他一点也不恐惧，他在这套房子里走来走去，大大喘了几口气，很奇怪，妻子走后他莫名有了一丝放松，以前他从不敢懈怠，她嫁给他多不容易啊，他时时都要让她感到她没嫁错人，他是不会让她失望的，是值得她托付的。
现在这房子里只有他一个人了，他大口呼吸着只属于他一个人的空气。对了，还有那个孩子，虽然他现在还不敢确认那是不是他的孩子，但冥冥中，他觉得那是他的孩子。他觉得自己不是那么怕，如果真的是那个孩子的话，他想好好和他谈一谈。
或许，他可以和他谈一谈，谈一谈过去，他现在终于明白了，你做过的一切都会转回来让你面对。过去，他从不敢向她谈起自己过去的事情，不认识她以前的经历，他跳过了一段又一段的空白，他以为自己忘记了，却从打开生日蛋糕的那一天开始，才知道其实这些都在，从来不曾远离，即使时间再长都有一天要让他面对。
他故意在这个房子里走来走去，他吃午饭，买一碗牛肉面，拿个小碗来，拨出去一些放在旁边，他想看到那个饭碗里的饭食悄悄减少，但，很遗憾，他什么也没有看到。
他想，这个孩子该有五岁了吧？五岁是一个孩子最可爱的时候，他想象他，他现在会感觉冷吗？他不明白为什么他的忏悔来得这样迟，那层透明的薄霜如此缓慢地覆盖了他的心灵。现在，每当夜晚，他便会想起一切，想那个冰冷的夜晚，想起那张蓝色的椅子，想起那个公园，想起那些怪异的路灯。他仿佛看到另一个自己，脱离了自己的身体，成一个虚的影子，然后一步一步地往回走，时间在倒退，他走向那个公园，走向那张蓝色的椅子，在那张椅子旁慢慢蹲下。
他以为妻子搬走了，这个孩子便可以常常出来找他，但他错了，妻子走后，这房子里一直很安静，甚至比妻子在时还要安静。他照样去上班，下班，打扫卫生。只是，每个夜晚他都会想起那张蓝色的椅子，每个夜晚另一个他都要走到那里去，如同信徒朝拜一般。
那一天，他看足球寒，西甲聯赛，喝啤酒，进球时雀跃……他突然心里一动，他感觉到有一双眼睛在他的背后看着，一会儿看看电视，一会儿看看他。他一点也不怕，反而觉得坦然，该来的都来吧……
妻子走后的这段时间，他发现自己过得从来没有这样自在，不再像以前那样充满感激地面对她，现在他只是面对自己，他不再像是得到恩赐似的面对他与妻子的婚姻。他突然觉得这是自己吗？他想起他送妻子回到岳父家，离开时，岳父家那扇灰色的门在他的身后一关上，他竟然莫名地有一丝愉悦的欣喜，可明明刚才在岳父家里时他还是一筹莫展的，这绝不是假的，是他非常真实的感受，岳父家的人也为这件事头疼，窃窃地说着话，帮他们想办法，可他不能否认，那一股莫名的欣喜真的是他真实的感受。
他喝了四瓶啤酒，拖鞋扔得左一只，右一只，啃的鸭脖子的骨头在茶几上到处都是，还有花生米的皮屑。他从来没有这样恣意过，她在家时，他是好好丈夫，甚至他还会半带呵斥半带疼爱地说她：“你呵，总是乱七八糟的。”
四瓶啤酒下肚后，他有点微醺，这种感觉太好了，他好久没有这样放纵过自己了。他看到电视机里的人影有点飘，他知道他有点高了，他也知道那个孩子就在这个房子里，他从来没有和他说过话，但他知道，他就在那里。他笑一笑，好像有人陪着他一样，然后躺倒，睡着了。
记不清睡了多长时间，睁开眼，电视机的光照得他有点睁不开眼睛，他艰难地坐起来，揉揉眼睛，想要去洗手间，当他把脚放在地上时，猛然间清醒了，他看到自己的拖鞋整整齐齐地放在沙发前。他左右转了一下头，什么也没看到，不对，虽然刚刚他喝得有点高了，他记得的，记得在睡前的最后一个印象，那便是他的拖鞋是左边一个，右边一个，现在他的两只拖鞋却整整齐齐在一起。是他，没错，肯定是他，这房子里只有他和他两个人！
他把两只脚放进拖鞋，一瞬间他突然流下了泪，是了，他终于第一次和他有交流了，妻子走后的这一个来月，什么都没有发生过，现在这是第一次的异象，是他与他的交流。 他站起来去洗手间，他知道，他就跟在他的身后。他想象，他小小的脚，胖胖的，圆滚滚的，有黑而柔软的发，搭在脑门上，他会睁着大眼看他，他對一切都充满了好奇。
他很想知道这个孩子在想什么，因为那是他的孩子，是他把他放在椅子上，去了另一个世界的。他不是没有想过的，五年前那个寒冷的夜晚他想过，如果万一没有人经过那里会怎样，想到这里，他摸了摸口袋，摸到的仍是一团手纸。于是，他强迫自己不去想这个问题，那时的他是多么着急要把这个问题解决了啊。
现在这个孩子回来了，肯定会有很多问题要问他，他也渴望他能问自己，也好让他问问自己。
他上完洗手间，一看表，正好是凌晨三点。这几年来，他都是一个循规蹈矩的人，正常上班，下班，到点睡觉，他从来没有在三点钟醒来过，工作那么紧张，他哪里有闲工夫在该睡觉的时候不睡觉呢？
突然，吱呀——一声，门响了。他看到厨房的门开了，他知道，是他到厨房里去了，他并不动，继续坐在那里等着。过了一会儿，他知道冰箱的门也开了，冰箱里的照明灯是微黄的，从厨房里透出来。他想或许他饿了，接着，他又听到厨房的门关上了，悄无声息了。他站起来，走进厨房，打开冰箱，冰箱里没有被什么动过，只有一个小圆面包被拿了出来。
他说：“该睡了。”不知是说给自己听的，还是说给他听的。他倒在床上睡了过去，明天是星期一，他要上班，有很多重要的事情要处理，他必须好好休息了。
三
他打开家门，走了进来，手里拿着一个小小的足球，一进门他便将那个小小的足球扔进了客厅，足球在客厅里跳了两跳，然后滚到角落里一动也不动。
他放下包，今天他谈成了一个很好的项目，心情也很好，他打算自己做一餐饭。走进厨房，他一眼就看到一个被踩得稀巴烂的西红柿，他笑了笑，他知道这准是他干的，他现在已经学会和他很自然地相处，只是他在等着他开口说话，他不想去问那些神神鬼鬼的人，怎样让他开口说话，他觉得这是他自己的孩子，他总会开口和他说话的。
他把那一个踩烂的西红柿收拾掉，然后开始做饭。他先用电饭锅焖了米饭，在米饭里还放了两根广式的香肠，切了鸡丁，还有青笋，西红柿鸡蛋，还有清炒的西兰花，鸡腿菇的蛋花汤。他在厨房里做着饭，突然就听到客厅里的足球自己滚了起来，他没有回头，完全当是很正常，足球在客厅里滚得越来越快，从东滚到西，再从西滚到东。他一边切着菜，一边抿嘴微微笑了。
一会儿他听到咯咯两声笑，从空寂的客厅里传来，他心里好激动，是的，那是他的孩子的笑声，如若不然，他不会心动的，只有是自己孩子的笑声，才可以这样打动他，像是心底里长出了一朵花，一直往上开。
饭做好了，他把饭端上桌，然后在自己的对面摆上一只小碗和一支小勺，自己开始吃饭。他也很久没有吃一餐可口的饭了，以前妻子在家，他还经常下厨，现在妻子回了娘家，他上班忙，懒得做饭，这样悠闲地做一顿饭也是难得。他不去看对面的那个位置，自己吃起饭来，今天的汤做得真是好，火候刚刚到，鸡腿菇和腌火腿在一起的鲜味非常美妙。他喝了一碗，又盛一碗来，突然间，他心里又泛出一种难过，泪光蒙了他的眼。他想，这汤如此鲜，他尝得出来吗，他知道什么是鲜吗？
他对面的位置没有变化，只是足球还在客厅里来来回回地滚动着，他知道了，他喜欢那个球，他也肯定了，那天晚上的球赛他是和自己一起看的。客厅里仍旧传出咯咯的笑声，他却什么也看不见。
他不去叫他，吃完饭收拾掉自己的碗筷，收拾完厨房，便坐到客厅。他的劲儿真大，他想，那个足球还在那里来回滚，他一个人都可以玩得这么开心，如果有人陪他玩他会多开心呢？
某一瞬间，他定睛望去，仿佛看到了他，他仍旧穿着那个小白袍子，头发被汗水打湿了，汗水顺着他的发根向下流，他非常专注地在那个足球上，像是那个足球上有探索不完的东西似的。他看他弯腰下去，将球固定在自己脚尖的地方，然后一挺肚子，将球踢出去，然后他充满希望地看着球跑向远处。他毕竟人小，球跑不了多远就停了，于是，他又像一个白色的子弹一样射出去将球抱回来，再重复刚刚的行动。
咯咯声又响起来了，他仿佛看到他跑得满头大汗，都顾不上看饭一眼，他终于忍不住对他说：“先吃饭吧，吃完饭再踢。”他一出声，那咯咯的笑声马上停止了，球滚了两滚就不动了，他后悔了，是他吓着他了，他不该冲他说话的。他又回复原状，不再与他说话，只当他不存在。之后，房子恢复了宁静。这片刻的宁静突然让他产生一种恐惧，他想，他会不会离开了，走掉了，不再出现在这个房子里？可转念他又想，这不正是他和妻子所盼望的吗，他有什么好恐惧的呢？
在这种猜想里他打开了电视，他实在找不到事可做，又不能眼睁睁地看着一个看不见的孩子踢球吧？可是打开电视，却找不到遥控板，摇控板在哪里呢？他找来找去，就是找不着，他爬下来看看在不在沙发下面，又在电视背后找了一圈，什么也没找着。他努力想，他昨天把遥控板放哪里了……昨晚他也睡得很晚，可是再怎么想，他也想不起来遥控板放在哪里了。他终于决定不再想了，睡吧，今天一天的紧张谈判也够累的，他站起来，刚想往卧室走，身后突然幽幽传来声音：在洗手间的抽屉里……他身子一震，连动都不敢动，他怕他一转身，再吓走了他。他就在那里站了几秒钟，然后向洗手间走去，拉开洗面台下面的抽屉，他果然看到遥控板躺在里面，这一定是他干的。他知道，他喜欢待在洗手间里，他喜欢抽水马桶，可以孜孜不倦地玩下去。
他拿了遥控板，走回到电视前面开始看新闻，过了不多会儿，他终于又听到足球碰到墙的声音，他微微笑了。他想，他知道做父亲的感觉了。
他从来不用招呼他睡觉，他也不知这个孩子是在哪里睡的，但他想，他应该已经熟悉这个房子了，用不着自己那么操心吧。今天他累了，看完电视便洗洗睡了，睡时，他看了看客厅，看到客厅里的电视又开了，电视定格在一个频道的《动物世界》上，他便睡着了。
这么久了，他从来没有睡得这样安稳过，这样沉静过。当清晨的第一缕光从窗外射进来时，他睁开眼，他眼睛还有点酸，在迷蒙的光中，他看到一个小小的人儿爬在床前也睡着了，小小的白袍子悬空着，头放在他的手旁边，他甚至能感到那柔软的头发轻轻抚着他的手。他躺在那里不动，他知道只有这样的时候他才可以这样完整地看他，这样平静地看他。没错，这是他的孩子，他的脑门那里有一个旋儿，他自己也有一个。他充满怜爱地看他，动都舍不得动一下，直到阳光越来越亮。当阳光完全炽白时，他不见了，他想，他是醒来了。