【摘要】 如何在当代建筑中传承传统美学？在大量媚俗的假古董中，何陋轩不循常规，混纺出新，以意境传承传统建构之美。本文从曲顶茅屋、毛竹构架、花墙台基三个部分分析何陋轩的建构美学，解读建筑师隐藏在建筑表象之后的对于“古与新”命题的解答，以期对当今的建筑设计有一定的启示。
　　【关键词】 何陋轩;建构;美学;古与新
　　[中图分类号]J59  [文献标识码]A
　　何陋轩是著名建筑师和建筑教育家冯纪忠先生最重要的代表作。在充满了历史剧变和文明冲击的时代，大量的中国建筑陷入了复制和摒弃的两级，大量的“欧陆风”和“假古董”填满了一个又一个城市，只有极少数建筑师直面“古与新”的命题，交出了自己的答卷。冯纪忠先生出生于翰林世家，他在欧洲留学期间又接受了西方现代文明的熏陶。1946年，他回国之后，参与了多项规划建筑实践，并在同济大学创办了中国第一个城市规划专业及风景园林专业。经历了四十多年实践和教育的积淀，他于20世纪80年代规划设计了松江方塔园，1986年，方塔园中的何陋轩建成，王澍曾评论道：“何陋轩是‘中国性’建筑的第一次原型实验”，“打通了历史与现在，大意与建造细节间的一切障碍，……几乎做到了融通。”[1]2-7
　　欲读何陋轩，需先读方塔园。方塔园事实上是一座露天博物馆性质的公园。园内除了宋代的方塔、还有明代的照壁以及从各处迁来的文物，如清朝的天妃宫、兰瑞堂等。何陋轩坐落在方塔园东南隅，位于一处四面环水的小岛上，靠近东大门。建筑师认为当人们游览完方塔园的主要景点时，须有一地供游人歇脚饮茶休闲之用，遂于竹林处顺应土丘的走势建造此轩。它四面环水，无门无窗，以草为顶，以竹为骨，方砖地坪，与四周竹林融为一体，配上“何陋轩”之名，不禁让人遥想杜甫“茅屋为秋风所破歌”的大气豪迈与刘禹锡“陋室铭”的闲适悠然。
　　何陋轩“古而新”的建构美学流淌在每一个细节中，就像是一首洒脱悠远的曲子，每个音符仿佛信手拈来，但其背后却隐藏着理性的规律，建筑师筛选熔化、混纺出新，达成了传统意境的回归。
　　一、曲顶茅屋
　　记得笔者初次游览方塔园时，并不知道何陋轩的具体位置，进北门，信马由缰走走停停，顺着幽静的林间小道爬上矮丘，一抬头，何陋轩的屋顶在林间显露出来，茅草覆盖，屋脊起翘如新月。时隔六年，那一刻何陋轩给予笔者的混杂了亲切与惊喜的震撼依然历历在目。
　　何陋轩的茅草是它最为标志性的特点，平缓的弧形屋顶是千年文明传承的文化符号，方塔园内就有清代的天妃宫，正是“九脊殿”歇山顶。然而这顶屋顶形似四坡庑殿却有两条批檐，檐口平直而屋脊起翘，即不是传统的“庑殿”、“歇山”、“卷棚”，也并非江南园林的“嫩戗发戗”和“水戗发戗”（1）所形成的飞檐。另外，批檐虽有弧形的檐口，却在同一个平面上，而非传统建筑常见的空间曲面，着实耐人寻味。
　　冯纪忠先生本人谈起何陋轩的屋顶时，说其建构意向取自松江至嘉兴一带的庑殿顶民居：“农村好转，拆旧建新，弧脊民居日渐减少，颇惧其泯灭，常呼吁保护或迁存，又想取其情态作为地方特色予以继承，但是又不甘心照搬，确是存念已久了。”[2]4-5、58把传统的表象揉碎了、捻化了，取其意境与风骨，混纺出新，终成这“似曾相识”。
　　何陋轩当年受困于造价，以茅草铺顶。廉价的建筑材料仿佛呼应何陋轩之“陋”，茅草需定期更换，笔者曾于深秋再游何陋轩，恰逢屋顶旧茅草已经清除完毕，当地农民正将当季的、已经干燥的稻草捆扎成束，以备铺设。这本是农村土法造房的方子，用于此处，反而透出一股古朴、纯真和谦逊，难怪其“似曾相识”，不张扬、不跳脱，与周围景物融为一体，更是“何陋”之有？
　　二、毛竹构架
　　屋顶建构的秘密，隐藏在支撑屋顶的竹构架中。何陋轩就地取材，支撑结构完全是由毛竹搭就的，屋盖之下不设吊顶，把一切节点和细部坦率地展露出来，可谓“彻上露明造”（2）。竹杆件经过绑扎、锚固，形成了复杂的空间结构，令人眼花缭乱，叹为观止。竹竿在节点处施以黑漆，而杆件处刷白。在屋檐之下，光线较为柔和，黑色的节点仿佛隐于背景之中，而白色的杆件根根分离，如同一些解体的杆件漂浮在空中，给人一种空间倒错的失重感。
　　细细看来，复杂的结构却遵循着简单的规律。
　　首先是节点。节点共有两类，一类在柱子底部，粗壮的毛竹与直插地面的杯状金属构件连接并锚固，从而防水防裂，免于虫菌侵蚀，这种处理方式，与我们的祖先用石质柱础保护木质柱子可谓异曲同工;另外一类节点为竹梁、柱等杆件连接的部位，竹竿一端削成合适的角度连接，并在竹身钻孔，用钢丝绑扎。由于互相连接的竹竿的角度、数量有所不同，产生了数量众多的节点。同时由于在竹竿的同一截面处钻孔会影响竹竿的强度，所以连接的节点一般会错开一段距离，这更增加了节点的数量。王澍曾策划过“拆造何陋轩”的展览，带领中国美术学院建筑系的学生制作了何陋轩全部60类竹节点， 用小竹换算尺寸的模型， 极其壮观。
　　然后是构架。何陋轩的结构是由两个方向的一榀一榀的桁架连接而成的，屋顶的重量通过檩条传递到三角桁架，最后由柱传递到基础。南北方向的桁架与南方的穿斗式建筑有些相像，但三角结构的大量出现，又形似三角钢桁架结构，三角结构是利于稳定的，这个方向的桁架也更多地承担着承托屋顶重量的作用;东西方向的构架相对简单，更多起连接作用的“X形”竹竿。引人注意的是屋脊处，构架呈现出中间低两边高的折线形，这也是弧形屋顶的奥妙所在。
　　构架并非完全对称的，东西向构架向南侧，也就是临水的方向多延伸了一跨，坡顶延伸更长，使得屋檐更低，只有三米出头，这或许是因为何陋轩已经位于方塔园的最南端，距离马路相当近，如若和北侧构架一样高度，在轩内难免看到街道上的杂乱景象，而将构架延伸一跨，入眼则只有青竹袅袅，绿水悠悠，轩中有老人喝茶聊天，好一派静谧悠闲。
　　三、花墙台基
　　笔者在轩中端坐良久，不舍离去，四下徘徊，愈发体味出建筑师匠心独运。何陋轩高仅7米，长只有16.8米，又是四面开放的敞厅，然而兜转中却不觉得其分量不足。绕其三匝，若有所得：竹轩背靠土丘，巧借土丘之势，周边建有数堵矮墙引导着人接近建筑，镂空花墙有着丰富的光影效果，行进之间，步移景易，于曲曲折折、遮遮掩掩之间，似乎将不大的空间拉长了，似得江南园林“小中见大”的妙处。墙段各有自己的圆心、半径和高度，若断若续，若即若离，“意味着岛区既是自成格局，又是与整个塔园不失联系的局部”[3]。 　　竹轩立于三座互成角度的平台之上，显示出一种复杂和隆重。事实上，冯先生在设计平台时，用了天妃宫的平台的尺寸：“古人的东西，古人创造的方塔，古人创造的天后（天妃）宫，都是用台子抬起来供奉着，如掌上明珠。……那个台基的大小，我用的就是天后（天妃）宫的大小，而且是用的三个，三个一样的大小。”[3]177
　　将建筑置于台基之上是师法古人，而其建构方式却是建筑师的创新了。三个平台互相成30°、60°、90°，高度也不同，而屋顶又未和任何一个平台建立对位关系。元素的建构是随意为之，还是有某种背后的规律？何陋轩处处匠心深藏，其背后隐藏的建构规律仿佛猜谜游戏一般，引人遐思。拆解开看，三个平台中间有一块空地，与外侧地坪等高，如此设计，平台彼此之间、平台与地坪之间再无粘连，成为独立的元素。平台方砖铺地，间隔用竖砖嵌缝，既是为了加强方向感也有利于埋置暗线。而且所有柱基落在缝中，不致破损方砖。空地中间放置一块截面为三角形的牌匾，上书“何陋轩”三字。这块牌匾似乎成了三个平台的原点，三者围绕其旋转。屋顶位于三个平台上方，36根柱子又如一根根钉子把正在旋转的平台扣在地面上，动静相宜，别有一番趣味。
　　何陋轩的建构美学杂糅了诗意和理性，叠合了古与新，曲顶茅屋、毛竹构架、花墙台基，处处意味深长。表面的悠然随性后面，隐藏着精确理性、丝丝入扣的建构逻辑。笔者曾三访何陋轩，第一次是炎炎夏日午后，老人们搬了藤椅，在茅顶之下饮茶乘凉;第二次是深秋，茅顶修葺，轩内空旷，有农民整饬稻草;第三次是冬日，藤椅被挪到阳光下，老人们打牌聊天，反而更有一番热闹景象。何陋轩绝非高楼广厦、琼台玉阁，它建成二十多年，青砖、花墙已有破损，竹竿也见褪色，然而就是这样的何陋轩，仍有一种似曾相识的亲切，让老人们聚在此处，让游人流连忘返。
　　何陋轩的诗意来自几千年沉淀的传统的意境，也来自地域的、乡土的集体记忆，在这里，一切似曾相识却又大相径庭，一切慎思隐藏在随意之间，建筑可以同时平易近人和恣意铿锵。
　　何陋轩就那样立在遥远的松江，当我们回到城市、回到日常生活中，回到“古与新”这个宏大却又不得不面对的命题时，它就仿佛成为一个坚固的坐标点。毋庸置疑，传统和地域的再造并不等同于形式的纪念性，建筑创作也不需要走向非古即新的绝境，于此相反，建筑也可以是一种意境的回归、一席娓娓道来的对谈，一种从旧的躯壳里破茧的、新的生命力，正是混纺出新，戛戛独造。