《罗曼蒂克消亡史》中，许多人被袁泉饰演的影星吴小姐惊艳了。吴小姐在戏中自如演绎他人的爱恨生死，但在现实中却无法左右自己的姻缘离合。吴小姐纯良可也有锋芒。锋芒过后，该伤还是伤，袁泉演活了吴小姐的悲凉。
　　现实中，演戏给了袁泉一个生活的出口，通过表演出离生活，又在戏剧的声画中，进入另一个被框出来的、被放大情绪的生活。谈起袁泉，总是会让人想到一连串的形容词：清澈、灵动、古典、内敛……宛如一颗历经岁月沉淀而斑斓的琥珀。
　　吴小姐的惊艳与悲凉
　　谈起袁泉，总是会让人想到一连串的形容词：清澈、灵动、古典、内敛……
　　在杂沓喧闹的文艺圈，也许只有超然才能更好地进入，只有淡静才能更多地出彩。当袁泉用歌声、用言语、用形象，融化成生命的松脂拥抱角色，被她饰演过的角色便化成了一颗颗沉静而斑斓的琥珀。
　　《罗曼蒂克消亡史》中的电影皇后吴小姐便是众多角色中的一个。影星吴小姐在戏中自如演绎他人的爱恨生死，但在现实中却无法左右自己的姻缘离合。她救得了丈夫偷腥的身，却留不住他萎懦的心。也许只有袁泉能演绎出这种悲凉。看过此片的人多数都对袁泉在丈夫即将离去的那场戏印象深刻，她把吴小姐在感情上的脆弱无助呈现的淋漓尽致。
　　韩寒在拍《后会无期》时曾评价袁泉：遇到一个好的演员，就是希望好几万尺胶片永不停机。袁泉擅于在戏份极少的作品中打动人心，《后会无期》《心花路放》都是亮点，《黄金时代》她也庄静自持。
　　出道至今，袁泉从未经历兵荒马乱的跑组，也从没有因为生活费而发愁。演戏、成名、获奖，对袁泉而言，这一切似乎都来得太容易。
　　从小学习京剧的袁泉，11岁就从湖北省沙市考进了中国戏曲学院附中，她演的青衣、花旦不仅颇得老师的偏爱，更获得了“梨园杯”优秀表演奖。附中毕业后，袁泉被分配到湖北省京剧团。之后，当袁泉顺利考上北影时，她却意外接到中戏的录取通知。
　　袁泉就读于中央戏剧学院96级明星班，和章子怡、梅婷、胡静、曾黎、傅晶、秦海璐并称为中戏的“七朵金花”。大二时，袁泉出演了首部影片《春天的狂想》。在那个连海报都很模糊的年代，因为出彩的演绎，还是学生的袁泉就拿到了金鸡奖的最佳女配角。大四，袁泉和潘粤明出演了《蓝色爱情》，看起来稚嫩却又别具风情。这部剧让她获得了北京大学生电影节最佳女演员奖。之后袁泉与姜武、陈宝国等大咖合作了《爱情滋味》。虽然才毕业，但袁泉已经在慢慢形成自己的表演风格。以《美丽的大脚》第二次荣获金鸡奖最佳女配角那年，袁泉刚满25岁。
　　袁泉的起点是高的，她没有经历过背着包、拿着资料四处跑剧组的日子。袁泉说，如果她要经历那些，也许早就退出了这个圈子。
　　她“躲在戏里”，扮演向往的质量
　　袁泉很瘦，但并不纤弱，莫名的有股力量引而不发。似乎只有在舞台上，那力量才会奔涌而出，释放令人惊叹的生命力。
　　相比于其他作品形态，袁泉更喜欢话剧，它可以让她“慢慢地找到那个人”。她“躲在戏里”，扮演她向往的质量，在戏里无惧无畏，从角色身上汲取生活的养分，让角色成全她。
　　在“中国话剧百年名人堂”的榜单上，袁泉是最年轻的一位女演员，也是为数不多的、能以舞台剧明星的身份把年轻观众请进剧场的女演员。她的执着，不禁让人联想起“话剧成魔”——因为太爱了，才会倾其生命去诠释。
　　1999年袁泉出演了她的第一部小剧场话剧《梁祝》。2000年，她毕业进入中央实验话剧院，不久就在话剧《我听见了爱》里演出。她以“幸福”“踏实”形容那段时光，可以在一个地方，专注地做一件事，“从此认定剧院就是我的家了”。
　　2005年她参演大型多媒体话剧《琥珀》，该剧演出门票在香港三天内预售达到3000张，创下了香港话剧史上最快的销售纪录。“当时有机会能得到话剧《琥珀》中小优这个角色，也是因为孟京辉导演在KTV里听到我唱《贵妃醉酒》才拍的板。”
　　之后，在话剧舞台上，她先后主演了孟京辉的《活着》，田沁鑫的《狂飙》《青蛇》，赖声川的《暗恋桃花源》，王晓鹰的《简·爱》等剧。当《暗恋桃花源》里走出那个温柔婉约的云之凡，清新动人地吟唱着《暗恋》，袁泉在话剧舞台的历练和表现已得到众人认可。
　　袁泉承认自己是幸运的，她对云之凡这个角色一直心怀感激。她说，《暗恋桃花源》的好口碑有赖于编导赖声川在剧本上出色的编排和戏剧概念上的先锋理解。而随着时间的推移，云之凡的耐人寻味也愈加浓郁。
　　对于舞台的热爱，袁泉曾写道：遇上一个自己喜欢的角色，会带给人一种幸福感。与话剧相比和电影里的角色、和世界告别是件更让人惆怅、更不容易的事。拍摄现场不可能再现、电影院里的放映也不会再有，她随着这项工作的结束过去了。每当这种时候，我都会念话剧的好。因为有一天你想念一个角色了，还有可能通过新一轮演出再见到她。在同样的排练场复排，如果是同一个季节，没准会穿着同一件旧T恤，在和上次排练时同样的一个笑点上一样的笑翻在地，然后觉得这个快乐好像似曾相识……
　　这是典型的袁泉式的表达，带着谦逊的执着前行，才会让她在舞台之上犹如琥珀般泛着光芒。
　　只愿在缤纷世界背后，默然相爱，寂静欢喜
　　基本上袁泉可以列入记者们最难采访的几个对象之一，并不是惜字如金或喜欢打太极，而是她不是那种善于给出媒体喜欢的标题的艺人，回答又总是如此忠于自己。
　　除了和夏雨的感情婚姻，她身上再难产出其他八卦。对婚后基本处于“半隐居”状态的袁泉来说，除非有新作才有通告，又难见到又难采到的状态维持了“文艺女青年”另一个重要指标——神秘感。
　　在很多人印象中，夏雨一直是《阳光灿烂的日子》里那个得得瑟瑟、永远停不下来的马小军，就算他长相越来越成熟，但是身上的痞气却没有消失。与此同时，袁泉就像是每个班级都有一位的那个乖乖女，学习很好，总是喜欢安静的坐着。这两人在一起，完美的好像是校园偶像剧的桥段。
　　在那个“防火防盗防学长”的大学时代，清纯美丽的袁泉刚迈入中戏的校门，就被所谓的“师兄”夏雨盯上了。一场大雨让他们相识，然后去了一趟长城，吃了顿饭，坐在车里听了首歌，就确定了恋爱关系。那一年，是1999年。
　　夏雨和袁泉陪伴着彼此，度过了最美好的大学时光，也度过崭露头角的新人时代。2013年，他们一个成为了金鸡电影史上第一个二十岁出头就斩获影帝的男演员，一个成为金鸡奖最佳女配角。他们携手共赴红毯，共享荣誉。
　　生活有时像极了偶像剧，就在大家都等着两人修成正果的时候，他们却分手了。2007年，“袁泉采访中提及分手痛哭”和“高圆圆第三者插足夏雨袁泉”的新闻铺天盖地。然而，最终无法割舍对方的两人在两个月之后就传出了复合的消息。2009年，夏雨和袁泉低调领证。
　　复合后的他们深谙经营爱情和婚姻的秘诀：幸福婚姻的第一步就是不忘先成长为自己最好的样子。如今，夏雨依旧是一个自由随性的人，依旧任性，滑板、滑雪、魔术、快板……演戏更是专挑自己喜欢的角色去演。而袁泉一如既往，在戏剧和生活中自由切换。
　　有人说，袁泉是孤独的，她有意与这个世界保持距离，拒绝扮演与自己价值观不同的角色，冷静清晰地处理人生抉择。也有人说，袁泉是自卑的，她将自己深藏在角色中，惧怕用“我”的角色来回应大众，小心翼翼地面对世间的纷纷扰扰。
　　入行至今十余年，袁泉身上找不见那种游刃有余的娴熟，不经意间还流露出一小股笨拙劲儿。 “拜托别夸我执着，只是时间会帮我。”袁泉说。不奢望惊喜，不依赖他人，只愿在缤纷世界背后，可以默然相爱，寂静欢喜。