论文部分内容阅读
木先生和木太太，越老越拌嘴了。起因看似为房子，为儿女，甚至为木先生买的一把小菜。但二人都清楚，曲曲折折，百转千回为的还是章老头儿。
木太太娘家姓金，小名莺莺。当木太太还是金莺莺的时候，长得一双能泛起水波的桃花眼儿，雪肤花颜，远近闻名。当章老头儿还是章生的时候，春末的一天，穿一套上海名店制作的派力士薄毛料白西装，一双白皮鞋，戴着一顶巴拿马金丝草帽，气宇轩昂地出现在福镇的街口。金莺莺那天正在骑楼上探身窗外看风景，穿的是一件月白色家常衫子。她才听见喜鹊叫，往树枝上瞧了瞧，再一低头，人就呆住了。尖松松的手指尖儿本来拈着一枝栀子，现在不知不觉中悠悠落下，“叭嗒”跌在青石板路上，弹跳了一下，颤巍巍停在走来的章生脚尖前，上午的太阳将他的皮鞋头镀了一层金亮的光，里面映着那朵花的影子。
那一会儿，时间变得极慢乃至停顿。一直等到章先生弯腰拾起花枝，放在鼻端嗅了一下，举身抬头向楼上微微一笑。
这微微一笑，露出洁白的牙齿，唇角像含着一滴蜜。金莺莺的三魂六魄有一半儿飞上了半空，又雾一样缓缓落下收拢。约摸5秒钟后，像谁“咔”地扭了下发条，世界重新动起来了，叫卖声，脚步声，车声，人声，鸟雀的吱喳声，以及石板路旁水沟里的流水声，菜叶子味儿，都重新开始流动。
章生虽然青年才俊，泡过舞场留过洋，那一刻，也被楼上的民间美人惊呆了。可可的是月份牌上的曼妙，只是清素幽静些。只恨旁边也没有个叫王婆的多事媒婆，捂着嘴子“胡卢”而笑，为挣一口棺材，调唆梁鸿去接孟光的案。
二人在互相微笑后，不知道接下来该怎么办，只好慢慢各自走开。一个没有归还桅子，一个也没有归还魂灵儿。
世间爱情的产生，皆由心动，世间男女的发展，并无新意。除了戏子与情场老手，在接近与表白的过程中，没有哪个不显得不尴不尬，笨拙造作，傻二吧唧。作为一个性急的讲述者。我请求快进到金莺莺与章生，继眉目传情后，进入到了实际上的约会，两到三次。这种约会也不过是莺莺姑娘换上她的绿碎花镶边布旗袍，小羊皮浅口丁字鞋，扭着细腰去小河边等。他们互相望着笑，拉拉手，看场戏，一前一后散散步。但在这弹丸大的小城里，早已传得满城风雨了。
福镇风景优美，民心纯朴，百姓生活安适，礼教甚严。什么都有，唯独没有爱情。爱情这东西，没有了也能过，如果想要，戏台子上看看戏，意淫一下剧情，也能满足。小城的居民生活富庶，日子悠闲，除了搓麻将，一年四季戏班子不断，一天到晚锣鼓锵锵，胡弦咿呀。福镇居民虽然没有爱情，但他们对爱情很有兴趣。人人都有一只灵敏的鼻子，一公一母两只苍蝇从眼前飞过去，他们也能从中嗅出暧昧的气息。一男一女离了丈把远前后走，他们也能嗅出散发在空气中荷尔蒙的颗粒状余香。
金莺莺是订过婚的女子，男方是另一条街米店木老板的独生儿子，读过几年私塾，现在一间洋行做会计。小木先生言语不多，性情敦厚，家境又殷实。这门婚事莺莺的老娘都高兴得合不拢嘴，只说半年后，等长到18岁了就成婚。没想到，半路上跑出来一个章生。
章生虽家势、模样儿各样都好，但是外路人，来这小城中他姑妈家暂住的。水中浮萍，不是能靠得住的主儿。木家儿子，虽然长得黑些矮些，老实人，家底厚，公婆也都实在，将来过去不会受气。这才是过日子的盘算。
莺莺的老娘马上决定棒打鸳鸯。
“不知羞的小蹄子，成了精了。把人丢得够了。”她用肥胖的手掌狠狠拍着祖宗传下来的那张梨花木桌子，震得手腕上的蟹黄金镯一晃一晃。
“我怎么了，把话说到明处。”莺莺又惊又气，霎时红了薄眼皮子，捏着手绢子委屈地跺脚。内心已是一沉，明白纸里包不住火了。
“你以为老娘不识字哪。”金太太声音拔得高尖，拖得老长，一半得意一半气地扬着细眉毛说。从怀里摸出那封信，在手心里拍得“啪啪”的。“老娘可是连唐诗宋词都读得。”她是大家丫环出身，见过世面的人。当年在州府跟着大小姐颇认得一些字，平日喜读张恨水的鸳鸯蝴蝶小说，颇以此为自豪。
糟了，莺莺心里暗苦，这封信是章生写给他的第一封，也是唯一一封情书，每当想念他时，就摸出来反复地害羞地看。昨儿晚上看完了以后压在枕头下的。但脸上却不肯显出败态，仗着平时娇宠任性，硬撑着跟她娘吵：
“谁让你翻我东西的？”
“啪。”脸上挨了一记耳光。莺莺捂着脸扑绣花枕头上哭去了。“没脸的东西，干下丢人的事了，还敢跟我吵。”她斜眼看看坐在旁边椅子上闷声不响低着头的金先生，又恶狠狠地加了一句：
“以后跟他断了，再敢去见，看我不打断你的腿子。”
金先生心里一惊，闹不清太太是在骂女儿呢，还是在指桑骂槐说自己。心上狐疑，脸上便有些挂不住，起身往外便走。金太太冷笑着对他背影“哼”一声。
平日里，金先生最疼这个独生女儿，对金太太也不大上心。今天，金太太发脾气，打骂了他的宝贝女儿，也是扫他金先生的威风。还一语双关地向他的寻花问柳提出了警告。金太太心里一时感觉十分出展，把得意藏在内里，吩咐娘姨看管好姑娘，不许再出房门一步。扭着她香云纱旗袍下的丰满腰肢，仰脸挺胸下楼去了。
莺莺哭闹了一阵子，渐渐也没劲儿了。章生并没有向他有过任何婚约的承诺，倘若寻死觅活的也没道理。刚开始赌气不梳不洗不吃饭，只呆呆的歪在床上，大眼睛里汪着一泡儿盈盈泪水。才饿了一天，饭也吃了，哭了三场，脸也洗了，辫子也重新编好了。
这边章生也被告知，不许再有来往。他知道莺莺不自由，听姑妈说又是订过亲的人，在她家小街上惆怅徘徊了两日，又闷在家里等了几天，见无音讯，家里那边催着回去，就坐船回上海了。临走时，扭着脖子往莺莺住的小楼上望了三回，也汪着一泡儿泪。
章生一走，莺莺虽得到信儿，也没法儿了。咬牙恨一阵，临风惆怅一阵，眉眼间多了两分哀怨，反而更加楚楚动人。半年后，只好吹吹打打地坐上花桥嫁了。洞房花烛夜里，原是百般不肯，里头扭扣都缝成死结。谁知这小木先生竟是温蔼宽厚，也不勉强，只是由着她的性子，并不恼怒。日间又言听计从，曲意温存，莺莺勉强坚持了几天，自己也没趣，不知不觉竟也肯了。小木先生见到床单白布上的点点碎桃花，心里不免欢喜，放下了一块暗地里的心病。一年后，他们就添了个大胖儿子。 木太太心里并没有忘了章生。她狂热地偏爱栀子花。房中柜子上花瓶供的是，出门时扣眼儿里插的是，小手绢子的一角，还绣上一朵。提着花篮卖花的老太看到她就乐。在周而复始的生活中，她有深深的寂寞。别的太太们迷打麻将，她则迷看戏。戏曲里的才子佳人一相逢，便胜却人间无数。
“莫不是步摇动钗头凤嗯嗯凰，莫不是裙嗯嗯拖得环佩轻响。这声音嗯嗯似在唉东墙来自西厢啊啊啊，分明是动人一曲凤求凰……”
听得她珠泪涟涟，感慨身世，借戏伤情，不免狠狠将章生想一回。唯一遗憾的是，才子佳人们恋爱，多有信物，她则一件也没有。只有那封信，还被她老娘给撕了填煤火眼儿里了。看多了戏她感觉，这相思之情呀，要是没个戒指儿，玉镯儿，凤钗儿，手帕子啥的，就显得空荡荡没个着落。偏偏她甚至连一张照片也没有。章生的样子，时间久了，成了碎片，竟难以拼凑起。她的想念，日子久了，竟不必是对章生，只是对青春期一场春事的眷恋。
木先生是个踏实过日子的主儿。脾气绵，人厚道，平时没有多余的话，每天上下班，夹着皮包，影子一样悄无声息地来去。遇到大人小孩，他皆先点头招呼，温文老实，彬彬有礼。
木太太又生了个闺女后，不肯再生了。她拉开大橱门，反复照着穿衣镜，看到自己发福的腰身，虚松的脸庞，肿胀的细手，忍不住哭了一场。亲自收拾床褥，让木先生去书房睡。也从此接受了自己是两个娃儿的娘这个事实，渐渐收起了慵懒和魂不守舍的空想，开始认真持家过日子。
这一晃就是几十年。
几十年的风风雨雨，因为有木先生在，木太太身上竟也没有淋到多少。原来这木先生是个外表朴讷，内心谨慎明白的人。他一生虽然过的一直是小富即安的生活，但已经很不容易。无论是“三反”、“五反”的各种运动，还是后来的“文化大革命”，他都带领全家没受多少损伤地熬过去了。当年，虽然他家开着米店，但因为为人厚道，公平买卖，常接济穷苦人，在群众中口碑很好。另外有运气的是，临近解放时，他爹因为治伤寒染上了烟瘾，将家里败空了。划成份的时候，也成了无产阶级。事实上，木先生早先将金条还藏起了十来根在老鼠洞里。对外则示以清贫。又加上他有修理钟表和电唱机、收音机的手艺活儿，在最困难的年代，竟也没让木太太和儿女挨饿。
几十年间，木太太也听说过章生一些消息，也通过两封信。但也就成了过往。大家都有儿有女了，还有什么指望。只不过心有不甘，偶尔怀旧时，还有些余情罢了。后来再见到章先生，竟是做了小区的邻居。
“桃源”住宅小区分两部分，一是两幢二十世纪八十年代房改的旧楼，另一部分是新落成的三十多层的高级社区公寓房。旧楼里的大妈大婶们在楼下带孩子说闲话时，常拿眼睛乜斜地看着新楼。对新楼里出入的人，也颇有微词，流传不少难听的流言。在她们嘴里，那些因为各种原因新富起来的人，没几个地道的。
但是，那天木先生与木太太一起从菜市场回来，进大门竟迎头撞上老去的章生。
章老头虽然头发雪白稀疏地梳在脑后，脸上有了老年斑，但仍然是身材瘦削，气宇轩昂的样子。隔着几十年的光阴，电光火石地一闪，他们还是彼此认出来了。话说这木太太虽然老了，也是老美人，皮肤白皙，身材匀称，风韵犹存。穿着黑色绣花的重磅真丝衫子，腕子上戴一只蟹黄镯子，头发染得乌黑发亮，往脑后松松挽着个髻儿，插着一根和田山料青玉簪。虽然双眼皮低垂，眼袋隐现，颊肉松弛，法令纹像俩大括号，但仍然白皙秀致，年轻时那模样儿还依稀仿佛就在眼前。
大家都瞪大眼睛，“啊”了一声，算招呼。木太太人老了，泪窝浅，眼泪当时淌下来，拿小手绢来拭。却复又惊喜微笑。惊喜中有尴尬，三人相对无言。半晌，章老头儿从身旁的女秘书手里拿过皮包，掏出张名片，双手呈给木先生。木先生看了一眼，递给木太太，章老头儿注意到木太太曾经尖松松的嫩手，现在皮肤松弛，上面有了皱纹和老年斑。
回到家里，木太太就不大好。她走进卧室，在床沿上痴痴坐了半晌，忽而叹气，忽而自言自语，忽而微笑，忽而冷漠，忽而流泪。
木先生也不理她。自顾做了饭去吃，喊她不吃，也算了。吃完自己去另一间屋修他的钟表和电视机。
接下来的几天，木太太就有点精神恍惚的样子。人变得冷冷的，看木先生的眼神，分明俩人只离两尺，感觉上却有一丈。
早已空置的花瓶里，栀子花也插上了，樟木箱子底，用旧的绣栀子花的小白绢子也翻出来了。痴痴地看。韩剧也不看，又改看古装戏了。木先生近前跟她说什么话，她爱听不听的，很不耐烦，好像怨他打断她的思路似的。木先生做什么也能被她横挑鼻子竖挑眼。饭咸淡了，衫衣皱了，豆角儿老了，红烧蹄膀不够烂了等等。甚至看到木先生腆着的小肚腩也不顺眼，好像这么多年才看见一样。
木先生这样的稳重，淡定，好脾气，也忍不住了，说她两句，她就掉眼泪。人也瘦了，晚上不好好睡，两眼下面，各紫了一块。他又不惯与人啰嗦纠缠，只是郁闷生气。自己生气，又担心她生气坏了身体。另外，还有一种阴郁的嫉妒。
这时候，赶巧木先生的同宗侄儿来拜访了。南京城里近亲不多，这位侄儿一向和木先生常来往。他是某高校的应用心理学研究方面的专家，比木先生小几岁，虽然退休多年，仍担任着学校的科研带头人工作。小叔老侄儿，从小一起长大，也没有隔阂。见到亲人，木先生叹了口气，就将自己的心事讲了出来。
原不过是倾诉解闷，谁知侄子一听，反而一拍胸脯，说现在有科学新方法，发明了一种叫“造梦时光机”的机器，结合催眠的方法，能治好婶子的忧郁症。为了防止叔叔尴尬，他小心地用“忧郁症”，来替换了“相思病”三个字。
木先生一听很高兴。侄子约他第二天到研究院去一趟，到那里在电脑上详详细细填了五十多页的表格。
三天后，经过做工作，木太太也真的跟着木先生来到了大学的研究室。躺到催眠室的床上，侄儿拿着木太太绣着栀子花的一块旧丝手帕子，在她脸上绕了几回，她就渐渐进入了梦乡。这时候，她身下带轮子的活动钢床，通过一扇徐徐开启的小门被推进隔壁房间，这个房间很大，里面有一个类似太空舱的大机器。小心推进去，一边的透明罩缓缓合住。木先生的侄儿又一揿按钮，罩子四周镶嵌的星星一样的宝石，开始放出一道道滚动变幻的蓝色光波。 而对木太太来说，记忆中就从那一天开始。
那天，金太太发脾气，打骂了他的宝贝女儿，也扫了金先生的威风。还一语双关地向他的寻花问柳提出了警告。金太太心里一时感觉十分出展，把得意藏在内里，吩咐娘姨看管好姑娘，不许再出房门一步。扭着她香云纱旗袍下的丰满腰肢，仰脸挺胸下楼去了。
莺莺呆在原地，一时羞恼交加，越想越气。想出去，姨娘已经将那两扇雕花木门“咔嗒”从外面锁上了。跑到窗前望，只有院子里的树寂寂而立，一个人影儿也没有。她欲哭无泪，心如油煎，却一点也得不着章生的信儿。痴痴呆呆地睡在床上伤感。
且说这莺莺姑娘平日娇惯了，身子骨也弱，这几天为情所动，今天又突遭事变，恰好似太阳猛晒一日，雷霆大雨又猛浇一阵了。这忽热忽冷的一折腾，加上一天没进水米，晚上突然发起烧来了，烧得恍恍惚惚。小人儿家往外跑，古镇多阴气，不免也招些不干净的东西。身心强旺时不显，这会子阳气弱了，那些脏东西就现来猖狂。她梦见章生走了，自己哭得心肝俱裂，万念俱灰，只想一死了之。这时候，邻居家一个淡眉细眼的姐姐来安慰她，对她吹出一口香气，牵着她，带她去找章生。她们刚走过一个月洞门，莺莺走不稳，绊了一脚，狠狠摔在地上。疼醒了，听到外面脚步声乱响一片。门也哗拉开了，接着金太太呼天抢地哭起来。
原来是莺莺迷迷糊糊去上吊，结果没吃饭，胳膊软丝巾的结没打牢，掉下来了。
这一闹，金莺莺就嫁给了章生。
原来这章生是桂镇大户人家子弟，家里颇有田产，又在南京开有几爿店，生意还算兴隆。他是家里最小的儿子，原本爹娘给他订得有亲，但他留洋回来，接受了新思想，不肯要小脚老婆，吵着退了。爹娘开明，也就由他性子。
婚后，两口儿就住在桂镇老家。虽然经过一番波折，也算有情人终成眷属。章生的哥哥在南京帮爹爹打理商铺，章生在家里帮忙料理田庄。当时正是秋天，事务繁杂。章生早出晚归，莺莺在家侍奉婆婆也心不在焉，巴巴儿盼着车马声响，待他走进大门，慌忙迎出到内院门口。二人在照壁前，见了面，手儿拉着手儿，你望着我，我望着你，双颊如酥，两眼似醉，只觉耳边“嘤”的一声，魂魄儿也似飞到了半空中。只觉得一天的相思、劳累都不算什么了，天地万物也不算什么，只要就这样望着厮守着，比什么都好。
晚上回到东厢房他们的卧室里，更说不完的知心话，谴绻缠绵，情深意浓。
一年之后，这章生人也瘦了，眼窝也深了，书本也荒废了，莺莺的肚子却毫不见起色，婆婆的脸色就越来越难看了。这年公公过中秋节回来。问晚寒暖，奉上茶点，叙完家务之事，婆婆支开这小俩口，对公公说：
“世间小夫妻还少有儿子媳妇这样投缘的。”
“这是好事。人生一世，能婚姻如意是真福气。”
“太好也不好。俗话说，蜜调油，不到头儿。太好的夫妻不长久，打打闹闹的反而能百年到老。”
公公不响，只是抽烟筒。
婆婆沉吟了一会儿说：“一年了，儿子人都熬瘦了，也不见有个肚子。这样你贪我爱的，也太纠缠。要不你将儿子带到南京吧，让他们也隔隔，这里田庄上的事，也忙结束了，有管家和我，料理得开。”
晚饭堂屋里八仙桌子摆的四冷八热，公公上首坐，婆婆陪在左侧，章生右侧坐，莺莺末座斟酒，一家子和和睦睦吃了顿饭。饭后，撤掉碗盘，收拾齐整，公公就小夫妻叫来，说最近社会不太平，南京铺子的生意也忙，这回走，要带章生去料理。莺莺在家照顾婆婆。
小夫妻忽听此决定，都吃了一惊，也不便说什么。章生喝闷酒，莺莺低鬟不语，只是绞着手绢子。
那一夜，东厢房里亮了整夜的灯，小夫妻含泪而别。南京与桂镇水路、陆路要走两天。他们只能书信联系。莺莺白天在家侍奉婆母，尽心尽意，晚上回到卧房，却孤独寂寞，展读书信，相思难耐，忍不住垂泪涕泣。章生原本说，去三两个月就回还，哪知一去就是一年。书信也是三五天一封的，后来竟渐渐疏慢，成了十天一封，半月一封，只说事物繁忙，兵荒马乱。莺莺又担心又疑心，人就渐渐瘦了下来。
等再次中秋节回来，却是带着个穿秋香色罗缎旗袍的小妾。
这娇滴滴的小娘子望见莺莺，叫声“姐姐”，弯腰就施礼，章生忙自小心搀着。却是小腹都鼓了，已有四、五个月身孕。
莺莺的头“嗡”的一声，脸煞时白了，还要强装笑脸，不能让旁人看笑话，显得自己没肚量。小妾献上给莺莺带回的时新布料。莺莺勉强接过，迎进屋里，强打精神忙东忙西，招呼支应。夜深回到东厢屋里，夫妻对坐，半晌却竟无话。莺莺心里一口气憋着胸窝疼，只等章生解释，章生是内心惭愧又不愿意表露，强撑着不说软话和安慰的话。此时，窗上烛影摇动，院中秋风飒飒，蛩声雨点一样响声繁密，只是屋中相对的人静默着。这静默中有了恨怨，因恨怨有了敌意与陌生，也因此，曾经缠绵深情往事霎时黯败了，这曾经温暖的卧房愈显冷寂，俩人虽然坐得颇近，心里的距离却是渐远。彼此竟然尴尬起来。
这时小丫环探头探脑地进来说，小娘子初到陌生之地，在西厢房里睡着害怕，唤章生过去。章生起身弯腰捏了捏被头问，冷不冷？莺莺不响。章生过去拍拍她的肩，沉吟了一下说，那我过去了。
这次回来，竟是将小娘子放在了家中保胎待产的，说外面不太平，也照顾不好。等章生的儿子生下来五岁的时候，仗打得厉害。后来，章生参战做了参谋，最终和他的小妾坐着他结拜兄弟的船去了台湾。莺莺因为侍奉年老体弱不肯离开故乡的公婆，而留在了大陆。
这一睽违就是几十年。
这中间，父母公婆也死了，土地财物也没收了，莺莺作为资本家太太和国民党遗属被游斗批判和凌辱，吃不饱穿不暖，成了给人家帮佣带孩子的娘姨。
等章生从台湾联系上她，二人再次相见时，莺莺已是身体癯瘦，脸上皱纹密布，花白头发挽着髻儿的小老太太了。虽然仍是干净齐整，但像秋风中的一张叶子一样，脸上只有麻木和沧桑。
章生虽也见老，但是仍然精神强健，风度翩翩。这些年在岛上没受啥罪，经商也甚成功。老婆孩子都去了美国定居。为了弥补这些年结发妻子的不幸，在大陆专门给莺莺买了别墅养老。他开着一个公司，每天坐着黑色的法拉利车子忙公司的业务，出出进进身边跟着女秘书，经常夜不归宿。
莺莺怀疑他另有情人，但彵不肯承认，还跟她吵架生气。莺莺在家十分苦闷。后来想出一个主意，他一出门，她就搭出租车在后面跟踪他。
这怀疑与跟踪是能上瘾的。她甚至买了帽子和衣服，在跟踪之前，还将自己简单地化妆一下。
有时候，他在别的女人家里过夜。这些女人也是经常换的。莺莺跟到她家门口，也不敢敲门，只是坐在外面等。她其实并不是接受不了丈夫有别的女人，年轻的时候，除了那个小妾，后来他养青楼女子，包戏子，莺莺都接受了。而现在，她既担心他的身体，也因为自己守着那座三百平米的大房子太寂寞了，她宁愿在他跟人厮混时，在外面角落里等他，也算有点事做，也算离他近点，这件事是冒险也刺激的，她甚乃还有兴奋。
有一天晚上，他去约会的地点是一座旧式公寓。天太冷，最后，莺莺也悄悄跟了进去，他们在楼上放音乐，跳舞，说笑。她呆在楼下的墙角。怔怔望着窗棂的落叶，很久之后，听到“泼拉”的水声，她低头注意到脚下木盆里有一条母鱼，身子埋在浅水里，正在张大嘴进行濒死的苟延残喘。她突然心里大痛，脸色惨折，慌汗接着下来了，心脏一阵一阵压紧的疼，却叫不出来，只觉天旋地转，墙壁摇晃中离她远去，而地板则以强大的力量向她撞来，呻吟了一声，慢慢弯腿倒下。
原来，她早已经心力交瘁，而自己并不知道。
在悲伤欲绝的哭泣声中，木太太被木先生唤醒，已经抱在怀中。她睁开眼睛，迷怔了半晌，才明白自己仍身在尘世。而上面经历的一切苦痛与煎熬，不过是一场由“造梦时光机”还原的另一种人生。
回家后，木太太的相思病从此好了，她再不提年轻时的事。
木太太娘家姓金，小名莺莺。当木太太还是金莺莺的时候，长得一双能泛起水波的桃花眼儿，雪肤花颜，远近闻名。当章老头儿还是章生的时候，春末的一天，穿一套上海名店制作的派力士薄毛料白西装，一双白皮鞋，戴着一顶巴拿马金丝草帽，气宇轩昂地出现在福镇的街口。金莺莺那天正在骑楼上探身窗外看风景，穿的是一件月白色家常衫子。她才听见喜鹊叫，往树枝上瞧了瞧，再一低头，人就呆住了。尖松松的手指尖儿本来拈着一枝栀子，现在不知不觉中悠悠落下，“叭嗒”跌在青石板路上，弹跳了一下，颤巍巍停在走来的章生脚尖前，上午的太阳将他的皮鞋头镀了一层金亮的光，里面映着那朵花的影子。
那一会儿，时间变得极慢乃至停顿。一直等到章先生弯腰拾起花枝，放在鼻端嗅了一下，举身抬头向楼上微微一笑。
这微微一笑，露出洁白的牙齿，唇角像含着一滴蜜。金莺莺的三魂六魄有一半儿飞上了半空，又雾一样缓缓落下收拢。约摸5秒钟后，像谁“咔”地扭了下发条，世界重新动起来了，叫卖声，脚步声，车声，人声，鸟雀的吱喳声，以及石板路旁水沟里的流水声，菜叶子味儿，都重新开始流动。
章生虽然青年才俊，泡过舞场留过洋，那一刻，也被楼上的民间美人惊呆了。可可的是月份牌上的曼妙，只是清素幽静些。只恨旁边也没有个叫王婆的多事媒婆，捂着嘴子“胡卢”而笑，为挣一口棺材，调唆梁鸿去接孟光的案。
二人在互相微笑后，不知道接下来该怎么办，只好慢慢各自走开。一个没有归还桅子，一个也没有归还魂灵儿。
世间爱情的产生，皆由心动，世间男女的发展，并无新意。除了戏子与情场老手，在接近与表白的过程中，没有哪个不显得不尴不尬，笨拙造作，傻二吧唧。作为一个性急的讲述者。我请求快进到金莺莺与章生，继眉目传情后，进入到了实际上的约会，两到三次。这种约会也不过是莺莺姑娘换上她的绿碎花镶边布旗袍，小羊皮浅口丁字鞋，扭着细腰去小河边等。他们互相望着笑，拉拉手，看场戏，一前一后散散步。但在这弹丸大的小城里，早已传得满城风雨了。
福镇风景优美，民心纯朴，百姓生活安适，礼教甚严。什么都有，唯独没有爱情。爱情这东西，没有了也能过，如果想要，戏台子上看看戏，意淫一下剧情，也能满足。小城的居民生活富庶，日子悠闲，除了搓麻将，一年四季戏班子不断，一天到晚锣鼓锵锵，胡弦咿呀。福镇居民虽然没有爱情，但他们对爱情很有兴趣。人人都有一只灵敏的鼻子，一公一母两只苍蝇从眼前飞过去，他们也能从中嗅出暧昧的气息。一男一女离了丈把远前后走，他们也能嗅出散发在空气中荷尔蒙的颗粒状余香。
金莺莺是订过婚的女子，男方是另一条街米店木老板的独生儿子，读过几年私塾，现在一间洋行做会计。小木先生言语不多，性情敦厚，家境又殷实。这门婚事莺莺的老娘都高兴得合不拢嘴，只说半年后，等长到18岁了就成婚。没想到，半路上跑出来一个章生。
章生虽家势、模样儿各样都好，但是外路人，来这小城中他姑妈家暂住的。水中浮萍，不是能靠得住的主儿。木家儿子，虽然长得黑些矮些，老实人，家底厚，公婆也都实在，将来过去不会受气。这才是过日子的盘算。
莺莺的老娘马上决定棒打鸳鸯。
“不知羞的小蹄子，成了精了。把人丢得够了。”她用肥胖的手掌狠狠拍着祖宗传下来的那张梨花木桌子，震得手腕上的蟹黄金镯一晃一晃。
“我怎么了，把话说到明处。”莺莺又惊又气，霎时红了薄眼皮子，捏着手绢子委屈地跺脚。内心已是一沉，明白纸里包不住火了。
“你以为老娘不识字哪。”金太太声音拔得高尖，拖得老长，一半得意一半气地扬着细眉毛说。从怀里摸出那封信，在手心里拍得“啪啪”的。“老娘可是连唐诗宋词都读得。”她是大家丫环出身，见过世面的人。当年在州府跟着大小姐颇认得一些字，平日喜读张恨水的鸳鸯蝴蝶小说，颇以此为自豪。
糟了，莺莺心里暗苦，这封信是章生写给他的第一封，也是唯一一封情书，每当想念他时，就摸出来反复地害羞地看。昨儿晚上看完了以后压在枕头下的。但脸上却不肯显出败态，仗着平时娇宠任性，硬撑着跟她娘吵：
“谁让你翻我东西的？”
“啪。”脸上挨了一记耳光。莺莺捂着脸扑绣花枕头上哭去了。“没脸的东西，干下丢人的事了，还敢跟我吵。”她斜眼看看坐在旁边椅子上闷声不响低着头的金先生，又恶狠狠地加了一句：
“以后跟他断了，再敢去见，看我不打断你的腿子。”
金先生心里一惊，闹不清太太是在骂女儿呢，还是在指桑骂槐说自己。心上狐疑，脸上便有些挂不住，起身往外便走。金太太冷笑着对他背影“哼”一声。
平日里，金先生最疼这个独生女儿，对金太太也不大上心。今天，金太太发脾气，打骂了他的宝贝女儿，也是扫他金先生的威风。还一语双关地向他的寻花问柳提出了警告。金太太心里一时感觉十分出展，把得意藏在内里，吩咐娘姨看管好姑娘，不许再出房门一步。扭着她香云纱旗袍下的丰满腰肢，仰脸挺胸下楼去了。
莺莺哭闹了一阵子，渐渐也没劲儿了。章生并没有向他有过任何婚约的承诺，倘若寻死觅活的也没道理。刚开始赌气不梳不洗不吃饭，只呆呆的歪在床上，大眼睛里汪着一泡儿盈盈泪水。才饿了一天，饭也吃了，哭了三场，脸也洗了，辫子也重新编好了。
这边章生也被告知，不许再有来往。他知道莺莺不自由，听姑妈说又是订过亲的人，在她家小街上惆怅徘徊了两日，又闷在家里等了几天，见无音讯，家里那边催着回去，就坐船回上海了。临走时，扭着脖子往莺莺住的小楼上望了三回，也汪着一泡儿泪。
章生一走，莺莺虽得到信儿，也没法儿了。咬牙恨一阵，临风惆怅一阵，眉眼间多了两分哀怨，反而更加楚楚动人。半年后，只好吹吹打打地坐上花桥嫁了。洞房花烛夜里，原是百般不肯，里头扭扣都缝成死结。谁知这小木先生竟是温蔼宽厚，也不勉强，只是由着她的性子，并不恼怒。日间又言听计从，曲意温存，莺莺勉强坚持了几天，自己也没趣，不知不觉竟也肯了。小木先生见到床单白布上的点点碎桃花，心里不免欢喜，放下了一块暗地里的心病。一年后，他们就添了个大胖儿子。 木太太心里并没有忘了章生。她狂热地偏爱栀子花。房中柜子上花瓶供的是，出门时扣眼儿里插的是，小手绢子的一角，还绣上一朵。提着花篮卖花的老太看到她就乐。在周而复始的生活中，她有深深的寂寞。别的太太们迷打麻将，她则迷看戏。戏曲里的才子佳人一相逢，便胜却人间无数。
“莫不是步摇动钗头凤嗯嗯凰，莫不是裙嗯嗯拖得环佩轻响。这声音嗯嗯似在唉东墙来自西厢啊啊啊，分明是动人一曲凤求凰……”
听得她珠泪涟涟，感慨身世，借戏伤情，不免狠狠将章生想一回。唯一遗憾的是，才子佳人们恋爱，多有信物，她则一件也没有。只有那封信，还被她老娘给撕了填煤火眼儿里了。看多了戏她感觉，这相思之情呀，要是没个戒指儿，玉镯儿，凤钗儿，手帕子啥的，就显得空荡荡没个着落。偏偏她甚至连一张照片也没有。章生的样子，时间久了，成了碎片，竟难以拼凑起。她的想念，日子久了，竟不必是对章生，只是对青春期一场春事的眷恋。
木先生是个踏实过日子的主儿。脾气绵，人厚道，平时没有多余的话，每天上下班，夹着皮包，影子一样悄无声息地来去。遇到大人小孩，他皆先点头招呼，温文老实，彬彬有礼。
木太太又生了个闺女后，不肯再生了。她拉开大橱门，反复照着穿衣镜，看到自己发福的腰身，虚松的脸庞，肿胀的细手，忍不住哭了一场。亲自收拾床褥，让木先生去书房睡。也从此接受了自己是两个娃儿的娘这个事实，渐渐收起了慵懒和魂不守舍的空想，开始认真持家过日子。
这一晃就是几十年。
几十年的风风雨雨，因为有木先生在，木太太身上竟也没有淋到多少。原来这木先生是个外表朴讷，内心谨慎明白的人。他一生虽然过的一直是小富即安的生活，但已经很不容易。无论是“三反”、“五反”的各种运动，还是后来的“文化大革命”，他都带领全家没受多少损伤地熬过去了。当年，虽然他家开着米店，但因为为人厚道，公平买卖，常接济穷苦人，在群众中口碑很好。另外有运气的是，临近解放时，他爹因为治伤寒染上了烟瘾，将家里败空了。划成份的时候，也成了无产阶级。事实上，木先生早先将金条还藏起了十来根在老鼠洞里。对外则示以清贫。又加上他有修理钟表和电唱机、收音机的手艺活儿，在最困难的年代，竟也没让木太太和儿女挨饿。
几十年间，木太太也听说过章生一些消息，也通过两封信。但也就成了过往。大家都有儿有女了，还有什么指望。只不过心有不甘，偶尔怀旧时，还有些余情罢了。后来再见到章先生，竟是做了小区的邻居。
“桃源”住宅小区分两部分，一是两幢二十世纪八十年代房改的旧楼，另一部分是新落成的三十多层的高级社区公寓房。旧楼里的大妈大婶们在楼下带孩子说闲话时，常拿眼睛乜斜地看着新楼。对新楼里出入的人，也颇有微词，流传不少难听的流言。在她们嘴里，那些因为各种原因新富起来的人，没几个地道的。
但是，那天木先生与木太太一起从菜市场回来，进大门竟迎头撞上老去的章生。
章老头虽然头发雪白稀疏地梳在脑后，脸上有了老年斑，但仍然是身材瘦削，气宇轩昂的样子。隔着几十年的光阴，电光火石地一闪，他们还是彼此认出来了。话说这木太太虽然老了，也是老美人，皮肤白皙，身材匀称，风韵犹存。穿着黑色绣花的重磅真丝衫子，腕子上戴一只蟹黄镯子，头发染得乌黑发亮，往脑后松松挽着个髻儿，插着一根和田山料青玉簪。虽然双眼皮低垂，眼袋隐现，颊肉松弛，法令纹像俩大括号，但仍然白皙秀致，年轻时那模样儿还依稀仿佛就在眼前。
大家都瞪大眼睛，“啊”了一声，算招呼。木太太人老了，泪窝浅，眼泪当时淌下来，拿小手绢来拭。却复又惊喜微笑。惊喜中有尴尬，三人相对无言。半晌，章老头儿从身旁的女秘书手里拿过皮包，掏出张名片，双手呈给木先生。木先生看了一眼，递给木太太，章老头儿注意到木太太曾经尖松松的嫩手，现在皮肤松弛，上面有了皱纹和老年斑。
回到家里，木太太就不大好。她走进卧室，在床沿上痴痴坐了半晌，忽而叹气，忽而自言自语，忽而微笑，忽而冷漠，忽而流泪。
木先生也不理她。自顾做了饭去吃，喊她不吃，也算了。吃完自己去另一间屋修他的钟表和电视机。
接下来的几天，木太太就有点精神恍惚的样子。人变得冷冷的，看木先生的眼神，分明俩人只离两尺，感觉上却有一丈。
早已空置的花瓶里，栀子花也插上了，樟木箱子底，用旧的绣栀子花的小白绢子也翻出来了。痴痴地看。韩剧也不看，又改看古装戏了。木先生近前跟她说什么话，她爱听不听的，很不耐烦，好像怨他打断她的思路似的。木先生做什么也能被她横挑鼻子竖挑眼。饭咸淡了，衫衣皱了，豆角儿老了，红烧蹄膀不够烂了等等。甚至看到木先生腆着的小肚腩也不顺眼，好像这么多年才看见一样。
木先生这样的稳重，淡定，好脾气，也忍不住了，说她两句，她就掉眼泪。人也瘦了，晚上不好好睡，两眼下面，各紫了一块。他又不惯与人啰嗦纠缠，只是郁闷生气。自己生气，又担心她生气坏了身体。另外，还有一种阴郁的嫉妒。
这时候，赶巧木先生的同宗侄儿来拜访了。南京城里近亲不多，这位侄儿一向和木先生常来往。他是某高校的应用心理学研究方面的专家，比木先生小几岁，虽然退休多年，仍担任着学校的科研带头人工作。小叔老侄儿，从小一起长大，也没有隔阂。见到亲人，木先生叹了口气，就将自己的心事讲了出来。
原不过是倾诉解闷，谁知侄子一听，反而一拍胸脯，说现在有科学新方法，发明了一种叫“造梦时光机”的机器，结合催眠的方法，能治好婶子的忧郁症。为了防止叔叔尴尬，他小心地用“忧郁症”，来替换了“相思病”三个字。
木先生一听很高兴。侄子约他第二天到研究院去一趟，到那里在电脑上详详细细填了五十多页的表格。
三天后，经过做工作，木太太也真的跟着木先生来到了大学的研究室。躺到催眠室的床上，侄儿拿着木太太绣着栀子花的一块旧丝手帕子，在她脸上绕了几回，她就渐渐进入了梦乡。这时候，她身下带轮子的活动钢床，通过一扇徐徐开启的小门被推进隔壁房间，这个房间很大，里面有一个类似太空舱的大机器。小心推进去，一边的透明罩缓缓合住。木先生的侄儿又一揿按钮，罩子四周镶嵌的星星一样的宝石，开始放出一道道滚动变幻的蓝色光波。 而对木太太来说，记忆中就从那一天开始。
那天，金太太发脾气，打骂了他的宝贝女儿，也扫了金先生的威风。还一语双关地向他的寻花问柳提出了警告。金太太心里一时感觉十分出展，把得意藏在内里，吩咐娘姨看管好姑娘，不许再出房门一步。扭着她香云纱旗袍下的丰满腰肢，仰脸挺胸下楼去了。
莺莺呆在原地，一时羞恼交加，越想越气。想出去，姨娘已经将那两扇雕花木门“咔嗒”从外面锁上了。跑到窗前望，只有院子里的树寂寂而立，一个人影儿也没有。她欲哭无泪，心如油煎，却一点也得不着章生的信儿。痴痴呆呆地睡在床上伤感。
且说这莺莺姑娘平日娇惯了，身子骨也弱，这几天为情所动，今天又突遭事变，恰好似太阳猛晒一日，雷霆大雨又猛浇一阵了。这忽热忽冷的一折腾，加上一天没进水米，晚上突然发起烧来了，烧得恍恍惚惚。小人儿家往外跑，古镇多阴气，不免也招些不干净的东西。身心强旺时不显，这会子阳气弱了，那些脏东西就现来猖狂。她梦见章生走了，自己哭得心肝俱裂，万念俱灰，只想一死了之。这时候，邻居家一个淡眉细眼的姐姐来安慰她，对她吹出一口香气，牵着她，带她去找章生。她们刚走过一个月洞门，莺莺走不稳，绊了一脚，狠狠摔在地上。疼醒了，听到外面脚步声乱响一片。门也哗拉开了，接着金太太呼天抢地哭起来。
原来是莺莺迷迷糊糊去上吊，结果没吃饭，胳膊软丝巾的结没打牢，掉下来了。
这一闹，金莺莺就嫁给了章生。
原来这章生是桂镇大户人家子弟，家里颇有田产，又在南京开有几爿店，生意还算兴隆。他是家里最小的儿子，原本爹娘给他订得有亲，但他留洋回来，接受了新思想，不肯要小脚老婆，吵着退了。爹娘开明，也就由他性子。
婚后，两口儿就住在桂镇老家。虽然经过一番波折，也算有情人终成眷属。章生的哥哥在南京帮爹爹打理商铺，章生在家里帮忙料理田庄。当时正是秋天，事务繁杂。章生早出晚归，莺莺在家侍奉婆婆也心不在焉，巴巴儿盼着车马声响，待他走进大门，慌忙迎出到内院门口。二人在照壁前，见了面，手儿拉着手儿，你望着我，我望着你，双颊如酥，两眼似醉，只觉耳边“嘤”的一声，魂魄儿也似飞到了半空中。只觉得一天的相思、劳累都不算什么了，天地万物也不算什么，只要就这样望着厮守着，比什么都好。
晚上回到东厢房他们的卧室里，更说不完的知心话，谴绻缠绵，情深意浓。
一年之后，这章生人也瘦了，眼窝也深了，书本也荒废了，莺莺的肚子却毫不见起色，婆婆的脸色就越来越难看了。这年公公过中秋节回来。问晚寒暖，奉上茶点，叙完家务之事，婆婆支开这小俩口，对公公说：
“世间小夫妻还少有儿子媳妇这样投缘的。”
“这是好事。人生一世，能婚姻如意是真福气。”
“太好也不好。俗话说，蜜调油，不到头儿。太好的夫妻不长久，打打闹闹的反而能百年到老。”
公公不响，只是抽烟筒。
婆婆沉吟了一会儿说：“一年了，儿子人都熬瘦了，也不见有个肚子。这样你贪我爱的，也太纠缠。要不你将儿子带到南京吧，让他们也隔隔，这里田庄上的事，也忙结束了，有管家和我，料理得开。”
晚饭堂屋里八仙桌子摆的四冷八热，公公上首坐，婆婆陪在左侧，章生右侧坐，莺莺末座斟酒，一家子和和睦睦吃了顿饭。饭后，撤掉碗盘，收拾齐整，公公就小夫妻叫来，说最近社会不太平，南京铺子的生意也忙，这回走，要带章生去料理。莺莺在家照顾婆婆。
小夫妻忽听此决定，都吃了一惊，也不便说什么。章生喝闷酒，莺莺低鬟不语，只是绞着手绢子。
那一夜，东厢房里亮了整夜的灯，小夫妻含泪而别。南京与桂镇水路、陆路要走两天。他们只能书信联系。莺莺白天在家侍奉婆母，尽心尽意，晚上回到卧房，却孤独寂寞，展读书信，相思难耐，忍不住垂泪涕泣。章生原本说，去三两个月就回还，哪知一去就是一年。书信也是三五天一封的，后来竟渐渐疏慢，成了十天一封，半月一封，只说事物繁忙，兵荒马乱。莺莺又担心又疑心，人就渐渐瘦了下来。
等再次中秋节回来，却是带着个穿秋香色罗缎旗袍的小妾。
这娇滴滴的小娘子望见莺莺，叫声“姐姐”，弯腰就施礼，章生忙自小心搀着。却是小腹都鼓了，已有四、五个月身孕。
莺莺的头“嗡”的一声，脸煞时白了，还要强装笑脸，不能让旁人看笑话，显得自己没肚量。小妾献上给莺莺带回的时新布料。莺莺勉强接过，迎进屋里，强打精神忙东忙西，招呼支应。夜深回到东厢屋里，夫妻对坐，半晌却竟无话。莺莺心里一口气憋着胸窝疼，只等章生解释，章生是内心惭愧又不愿意表露，强撑着不说软话和安慰的话。此时，窗上烛影摇动，院中秋风飒飒，蛩声雨点一样响声繁密，只是屋中相对的人静默着。这静默中有了恨怨，因恨怨有了敌意与陌生，也因此，曾经缠绵深情往事霎时黯败了，这曾经温暖的卧房愈显冷寂，俩人虽然坐得颇近，心里的距离却是渐远。彼此竟然尴尬起来。
这时小丫环探头探脑地进来说，小娘子初到陌生之地，在西厢房里睡着害怕，唤章生过去。章生起身弯腰捏了捏被头问，冷不冷？莺莺不响。章生过去拍拍她的肩，沉吟了一下说，那我过去了。
这次回来，竟是将小娘子放在了家中保胎待产的，说外面不太平，也照顾不好。等章生的儿子生下来五岁的时候，仗打得厉害。后来，章生参战做了参谋，最终和他的小妾坐着他结拜兄弟的船去了台湾。莺莺因为侍奉年老体弱不肯离开故乡的公婆，而留在了大陆。
这一睽违就是几十年。
这中间，父母公婆也死了，土地财物也没收了，莺莺作为资本家太太和国民党遗属被游斗批判和凌辱，吃不饱穿不暖，成了给人家帮佣带孩子的娘姨。
等章生从台湾联系上她，二人再次相见时，莺莺已是身体癯瘦，脸上皱纹密布，花白头发挽着髻儿的小老太太了。虽然仍是干净齐整，但像秋风中的一张叶子一样，脸上只有麻木和沧桑。
章生虽也见老，但是仍然精神强健，风度翩翩。这些年在岛上没受啥罪，经商也甚成功。老婆孩子都去了美国定居。为了弥补这些年结发妻子的不幸，在大陆专门给莺莺买了别墅养老。他开着一个公司，每天坐着黑色的法拉利车子忙公司的业务，出出进进身边跟着女秘书，经常夜不归宿。
莺莺怀疑他另有情人，但彵不肯承认，还跟她吵架生气。莺莺在家十分苦闷。后来想出一个主意，他一出门，她就搭出租车在后面跟踪他。
这怀疑与跟踪是能上瘾的。她甚至买了帽子和衣服，在跟踪之前，还将自己简单地化妆一下。
有时候，他在别的女人家里过夜。这些女人也是经常换的。莺莺跟到她家门口，也不敢敲门，只是坐在外面等。她其实并不是接受不了丈夫有别的女人，年轻的时候，除了那个小妾，后来他养青楼女子，包戏子，莺莺都接受了。而现在，她既担心他的身体，也因为自己守着那座三百平米的大房子太寂寞了，她宁愿在他跟人厮混时，在外面角落里等他，也算有点事做，也算离他近点，这件事是冒险也刺激的，她甚乃还有兴奋。
有一天晚上，他去约会的地点是一座旧式公寓。天太冷，最后，莺莺也悄悄跟了进去，他们在楼上放音乐，跳舞，说笑。她呆在楼下的墙角。怔怔望着窗棂的落叶，很久之后，听到“泼拉”的水声，她低头注意到脚下木盆里有一条母鱼，身子埋在浅水里，正在张大嘴进行濒死的苟延残喘。她突然心里大痛，脸色惨折，慌汗接着下来了，心脏一阵一阵压紧的疼，却叫不出来，只觉天旋地转，墙壁摇晃中离她远去，而地板则以强大的力量向她撞来，呻吟了一声，慢慢弯腿倒下。
原来，她早已经心力交瘁，而自己并不知道。
在悲伤欲绝的哭泣声中，木太太被木先生唤醒，已经抱在怀中。她睁开眼睛，迷怔了半晌，才明白自己仍身在尘世。而上面经历的一切苦痛与煎熬，不过是一场由“造梦时光机”还原的另一种人生。
回家后，木太太的相思病从此好了，她再不提年轻时的事。