31号楼，是驻杭某部队医院内的一憧筒子楼，始建于上个世纪六十年代，上下共三层，每层有十八个房间和一间公用的洗漱卫生间，中间是一条宽宽的走廊，给每户一块放煤并
　　炉做饭的地方。
　　我们是该楼建成后的第一批住户，当时不管你是军医、护士或是卫生员；也不论你是抗日战争参军的还是解放战争参加革命的；也不管你家里有一个或两个小孩，反正都是一家一间。分房时，领导就宣布一下：谁家住那间一天工夫就全搬迁完毕。什么层次、朝向，没听说一个有意见的。和现在分房要成立什么领导小组，打分，张榜公布，几上几下，那真是无法相提并论了。
　　每天下班后，走廊里灯火辉煌，大人们忙着演奏锅碗瓢盆交响曲，孩子们则在走廊里追逐打闹，人们一边做饭一面交流着当天的所见所闻，整个走廊热气腾腾，充满着欢声笑语和浓浓的友情、亲情。谁家要临时缺个什么生姜、老酒的，只管自己去拿。饭后，人们随便串门谈天、打老K有个外号叫”大黄鱼”的大好人，是较早拥有一台9寸黑白电视机人家，饭还未吃，他家的小板凳已排得密密麻麻，茶水随便吃，电视随便看。常常是弄得“大黄鱼”一家每晚宾客满门不得安宁，有时碰到谁家大人出差、值班，孩子在幼儿园无人接，只要左邻右舍关照一下，接、送、吃、住的问题就统统搞定。那时，整个楼层就像是一家人，此情此景，在当今楼群里恐怕是难以找寻了。
　　转眼间四十多年过去了，房前的桂花树、法国梧桐、香樟树都早已枝繁叶茂，屋后的小水彬长得粗壮挺拔，早已超过了三楼的屋顶，房前的地面已种上草坪、小茶树、月季花。整个楼房一年四季都被绿色包裹着，小鸟在林中歌唱、松鼠在树丛中追逐。这里的空气特别新鲜，气温比市里要凉爽很多，晚上也十分安静，每年中秋前后，满院、满楼都是金桂飘香，给人以心旷神怡，留恋忘返的感受。
　　31号楼的住户是换了一批又一批，有的是调动工作，去了北京、南京，有的是转业在杭州或外地。从31号楼走出的小字辈中，现在有当工人、民警、老总的，有在省市区机关当公务员、处长、厅长的，有在大学当老师、教授的，还有一些成了本院和地方医院的主任医生及医疗骨干，如果有一天，有人能像同学会、战友会那样，组织一次31号楼的楼友会，我想一定会开得热情洋溢，感慨万千，别开生面。
　　我的同辈人中，大多数都进了干休所，我们在干休所也分了一套三室两厅的住房，有独立厨房、阳台和卫生间，经过装修也确实不错，但经过几次投宿，却始终找不到家的感觉，每次进了干休所大门，通过单元安全门，再进入自家的保安门，就好象自己把自己关起来一样。楼道内大家都一门关紧，基本上不相往来，有的根本就不认识。每次进门以后，都让人精神上有一种压抑、孤独、陌生的感觉，总想早些离开这地方。一位早年进干休所的老领导曾戏言：我们的干休所，现在平均年龄八十岁以上，所里是“五子登科”。所谓五子，他进一步解释是：聋子、瞎子、瘸子、傻子、瘫子。说完此话他自己和我们都笑了起来，不过这笑声里，含有一种无奈和苦涩。它预示着，包括我们在内的所有人，都可能要经历人生的这段艰难历程。这可能也是影响我们和干休所缺少情感的一个隐性原因。
　　转眼间，我们偎依在31号?母亲楼?的怀抱已经数十年了，孩子从这里的幼儿园走向灵隐小学、西湖中学、大学??走上社会，有不少孩子继承父业，从这里走向部队。?母亲楼?与我们共渡了?文革?十年的苦难，也分享了粉碎?四人帮?的巨大欢乐。在这里，我们亲历过物品奇缺，而豆腐票、粮票、并干票、肉票、糖票、布票、棉花票、毛线票、煤球票、木柴票、自行车票、电视机票??各种票证特多的岁月，以及改革开放后各种物品琳琅满目，应有尽有的年代。在这期间我们从烧煤球，扇蒲扇，到目前使用电扇、空调、电视机、电冰箱、微波炉、液化气??真可谓是从?封建社会?，跨越式地进入了?共产主义社会?。过去的皇帝可能也难有这些享受。
　　随着岁月的流逝，历经沧桑的?母亲楼?，在经历了数十年的风吹雨打后，门窗已显松弛，油漆也脱落、变色，室内和走廊的墙壁也早已失去了光泽。与它身边新建或改建的楼群相比，显然有些老态，然而对于我们来说，数十年同甘共苦的陋室，仍然充溢着浓浓的生气、灵气和人世间的各种亲情、友情，家的温馨依然如故。只要闭上眼睛，当年走廊里那灯火辉煌，锅、勺齐鸣和孩子们喜笑打闹的炽热气氛就在身边，当年一幕幕动人的故事，就会一一展现在眼前。有一句老话叫?金窝、银窝不如自家的老窝?，在这里我深有感受。难怪一些搬走多年的老邻居，还要领着孩子再回来看看，寻回那段美好、难忘的岁月。
　　现在的?母亲楼?虽然显得有些年迈、苍老，但她时刻都在怀念从她身边走向远方的孩子们，祝福他（她）们幸福、平安。空闲时，领着孩子回家来看看。