他是英国系列谍战电影《007》中第一代詹姆斯·邦德的扮演者，3次斩获美国电影电视金球奖的实力派国际巨星，其一生主演电影的票房总数超过70亿，被英国女王伊丽莎白二世封为爵士。不久前，90岁高龄的肖恩·康纳利在睡梦中与世长辞……
　　伴随几代人的英国谍战电影007堪称“经典中的经典”，自上个世纪60年代初以降，历经50年之久依然风靡全球、长盛不衰，其中的主人公代号“007”的特工詹姆斯·邦德 （James Bond） 几易演员，首任扮演者肖恩·康纳利 （Sean Connery） 硬朗睿智的绅士风度为后世的表演创造了教科书式的典范，在所有扮演过邦德的演员中，他是最年轻的一位，也是不少影迷中的最佳人选，年逾70的肖恩·康纳利还能在动作电影中大显身手，他在业界的良好口碑和深远影響可想而知。
　　除了7度出演《007》系列电影《诺博士》《来自俄国的爱情》《金手指》《霹雳弹》《雷霆谷》《金刚钻》以及《巡弋飞弹》之外，肖恩·康纳利也在《铁面无私》《勇闯夺命岛》《偷天陷阱》等多部影片中留下了令人印象深刻的银幕形象，蜚声好莱坞，与此同时也在票房上取得了骄人的成绩。1988年，近6旬的肖恩·康纳利凭借《铁面无私》捧得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角，不断游走于制片人、配音、导演等多重身份，在宣布息影之前，有被美国电影学院授予了终身成就奖。

　　2020年的万圣节前夜，身居巴哈马群岛90岁高龄的肖恩·康纳利在睡梦中与世长辞，007制片人迈克尔·威尔逊 （Michael G. Wilson） 和芭芭拉·布罗科利 （Barbara Broccoli） 联合发文悼念：“我们对肖恩·康纳利爵士去世的消息感到非常震惊。作为第一代詹姆斯·邦德，他过去是、将来也将永远被人们铭记。当他说出那句令人难忘的话时，他就进入了电影史，这句话令人难忘，‘我是邦德，詹姆斯·邦德’。他以坚韧不拔、机智诙谐的形象塑造了这位性感而富有魅力的特工，彻底改变了世界。毫无疑问，这部系列电影的成功很大程度上要归功于他，我们将永远感激他。”
　　前邦德时代：从贫民窟进军影坛
　　演员的养成除了天赋，还有必要的修炼。斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》说，“要实现演员和他所扮演的角色间的亲密联系，就需要增加一些让剧情更加充实的具体细节。由‘假如’营造出来的环境，就是起源于演员的真实情感，然后环境反过来又会对演员的内心活动产生强大的影响……一旦你的内心与你的角色之间建立起了这种联系，你就能感知到那种内部刺激。有了演员自己的亲身生活体验，无非再添加上一些偶发事件，你自然就会真切地理解舞台上该如何表演。”肖恩·康纳利无疑经历过这般考验，不然出身于苏格兰底层的他无论如何也难以将上流社会的詹姆斯·邦德诠释得如此完美。
　　演员的优势即是在有限的时间维度里体验多种人生，肖恩·康纳利曾坦言，多次出演“007”不免有些厌烦，一味地重复自己毫无新意，他曾拒绝五百万美元天价片酬推掉与邦德有关的片约。就像他所说的，“要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。”原生家庭的贫困让他在演出与自己“小人物”身份背离的角色时心生违和感，即便后来演技炉火纯青，也会有如此反响。他宁愿不被定型，演一些从未足的抑或与自己产生共鸣的角色。身为卡车司机的父亲以及做女佣的母亲只能维持勉强温饱，童年时代的他便担起了家里的重任，被迫辍学卖报纸、服兵役，除去做司机、匠人、保镖等体力活，也倚靠着出众的颜值和身材进军健身和模特界。
　　选秀是普通人出人头地的一个机会，肖恩·康纳利就是从“世界先生”的选拔中起步，从而登上更大的舞台，开启演艺生涯。“没有小角色，只有小演员”，这句被无数艺人铭记于心的箴言同样铭刻在他的信念中。10年的时间，他从客串到配角，成长为主角，为后来一系列邦德形象的塑造打下了坚实的基础。20世纪60年代初，英国电影界盯上了退役特工伊恩·弗莱明 （Ian Fleming） 以自己为情报机构工作的亲身经历改变创作的小说。新人肖恩·康纳利因外表与小说形象颇为贴切，被锁定为英式间谍“007”的头号人选。
　　事实上，伊恩·弗莱明一度顾虑肖恩·康纳利的学识和背景能否担当得了这个风度翩翩、智勇双全的角色，直到目睹了票房和口碑双丰收才开始为他量身定做符合其苏格兰硬汉气质的形象。铁打的邦德，流水的“邦女郎”，肖恩·康纳利与搭档出生入死完成了那些“不可能完成的任务”。悬疑动作融合了浪漫爱情的故事最能吸引观众的眼球，然而拍摄过程可谓历尽艰险，《来自俄国的爱情》里有直升机袭击“007”的场景，飞行员由于距离过近导致肖恩·康纳利命悬一线，在拍摄《金手指》时因其伤势过重而一度停机。一路所遭受的磨难，不亚于真正历经了一场生死时速。
　　后邦德时代：塑造多元经典形象

　　在现实中，肖恩·康纳利的演艺生涯比虚构的“007”还要精彩，“电影里的邦德是在战争结束后出现的，当时人们已经厌倦了定量配给、单调乏味的时代、实用的衣服以及生活中以灰色为主的色彩。而邦德的出现，用他的衣服，他的车，他的酒和他的女人，像用一把热刀切黄油一样，把所有的一切都切开。”所有日常难以企及的配置都在电影场景中得以实现，像是对他年轻时清贫生活的补偿。一边是化身詹姆斯·邦德蹿红走上事业巅峰，一边是想要脱身于此类角色给大众带来的刻板印象，是继续坚守程式化的表演抓住机遇乘势而上，还是挑战新的角色寻求突破，肖恩·康纳利在很长一段时间里陷入了两难抉择。

　　不破不立。人到中年，无论是在演技、资源还是阅历上往往在塑造角色方面更具优势，比年轻演员更胜一筹，肖恩·康纳利也正是抓住了作为演员的黄金时期實现了个人事业的转型。在黑帮电影《铁面无私》中他出演了老警探马龙，这个配角的却为其赢得了“小金人”;在汤姆·克兰西同名小说改编的电影《猎杀红十月号》中，他饰演苏联潜艇长官马尔克·雷米斯，斩获英国电影和电视艺术学院奖电影奖最佳男主角;与尼古拉斯·凯奇搭档的动作片《勇闯夺命岛》，他演了一位带领特种部队攻占罗克岛的空勤团上尉约翰·梅森，这部由两大影星参与的电影汇集了悬疑、战争、恐怖、科幻等多重元素，令影迷大饱眼福。
　　肖恩·康纳利接二连三参演了不少商业与口碑双赢的佳作，在《正当防卫》里他演了一位文雅风度、公正严苛的法律教授，不料被卷入一场阴谋之中，沦为受害者;而在《第一武士》中，肖恩·康纳利则变身英勇无畏的亚瑟王。世纪之交，他与凯瑟琳·泽塔-琼斯合作的动作爱情片《偷天陷阱》，上映后便赢得了多方好评，这次他出其不意演了一位强取名贵艺术品的超级大盗罗伯特，也凭借饰此角色获得了欧洲电影奖观众奖最佳男演员。
　　即便是百发百中的获奖专业户也会对几十年如一日的拍摄感到厌烦，2003年，肖恩·康纳利参与了科幻电影《天降奇兵》，这部史诗级作品集合了斯图尔特·汤森德、杰森·弗莱明、皮塔·威尔逊等多位国际巨星的电影展现了维多利亚时代七个天赋异秉的人类精英组成的“特别绅士联盟”对抗企图控制世界的邪恶势力的历程，所有人物均出自十九世纪文学名著中的主人公，他们各自身怀绝技，亦有纷争不断，最终并肩作战击败幽灵。肖恩·康纳利饰演一位隐居多年的冒险家艾伦·考特曼，他的原型即是亨利·莱德·哈格德的成名作《所罗门王的宝藏》中的角色，这位出身贵族的冒险家是他的息影之作，角色身上的特性正契合了邦德，像是重温过往，又回到了最开始的地方。
　　半个多世纪以来，“007”不再局限于电影和小说中的特工，还在商业领域成就了不少品牌，如今已经成为人尽皆知的文化符号。肖恩·康纳利的演绎定型了邦德深入人心的形象，正如现任第六代“007”演员丹尼尔·克雷格 （Daniel Craig） 对他致敬：“他定义了一个时代，一种风格……他在银幕上流露出的魅力风趣感染力十足，推动了现代电影大片的发展进度。”
　　（责编：常凯）