论文部分内容阅读
许仙，本名许顺荣，中国作家协会会员。现居杭州。在《江南》《十月》《北京文学》《天涯》《清明》《小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊发表500万字。有作品入年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》短篇小说集《麻雀不是鸟》小小说集《麻醉师酒吧》《爱人树》、散文集《樱桃豌豆分儿女》。
韩大爷有根长辫子，像背着把黑扫帚。
他在家里开了个茶室，叫“寒门茶室”。这名儿还是村小学陈校长取的。每日少不得有十个八个茶太公孵在那儿。空闲下来，他就捧把紫砂茶壶，在茶室里踱来踱去，乱话三千。他不喜欢坐，喜欢站。他讲梁山好汉，他讲三国草莽英雄。他讲到激动处，头就猛地一甩，背后扫帚般的辫子呼地扫到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好汉亮相的标准动作，特有范儿。对此，茶太公们姑妄看之。但他自家顶真得紧，喉咙梆响，武松有辫子伐？刘关张有辫子伐？赛过他有了这根辫子，就是武松，就是刘关张。天长日久，他就陷在这陈年百古里头，辫子也就不是辫子那么简单了。
每日下床，头件事就费神费时地梳理这根好汉辫子；编成麻花，用阿高婆婆给的细彩带结住辫梢，垂挂在脑后。只有辫子服帖了，韩大爷才像个韩大爷；一整日手脚利落、脸上着色。三角街都是無知无识的农民，看不惯他一个老男人留根拖地的死人辫子，嘴巴都生在人身上，免不了说东话西。父亲对此倒是没开过口，但他乱摇头。母亲就说他：“你去说人家做啥呢？”父亲耷下粗短的八字眉：“我说话了吗？”母亲反问：“说话一定要用嘴吗？”父亲就说：“嗯扭话头！”
“嗯扭话头”是我们这儿方言，就是“没有说头”。
到了“破四旧”，三角街里没啥好破的；要晓得，1942年前，这搭儿还是钱塘江滩涂；50年代才迎来迁徙高峰，来的以靠近绍兴的东沙佬居多，穷是穷得来卵子叮当响。这话一般只说“穷得叮当响”，却不知响的是“卵子”；我们那儿的人贼相，说话直截笼统。有好日脚过，谁愿意跑来这种鬼地方，盐碱地上长满了白毛。“大卵泡”汪精美日思夜想，几日用下来，脑袋胀得比蛋都痛；他屋里头就瘪嘴一撇，说：“这有何难？阿乌卵头上不是有根民国手里的死人辫子吗？”
“你倒是尖的。”汪精美恶狠狠地收拾了她一顿。
他屋里头王小春乐得门闩杠笃腌菜，瓮口氽大水。
明日一早，汪精美抹了把丝瓜脸，刚抬脚；小末代一脸起床气，冲他咿呜啦呜地埋怨：“何里死进来只野猫，吧嗒吧嗒舔猪油，舔了一夜头。”大末代哈哈傻笑，好像故意冲他爹叫：“野猫、野猫……”汪精美的四个小人都生歪了，好的不要，都要了爹丑娘蠢的猢狲相，蠢是蠢得来……难怪被他骂末代；小末代现在是老小，下面再有，就是老四。那辰光女人家要生到生不出为止。汪精美横了大小末代一眼，闷声不响走了。
他腿脚屁软地来到寒门茶室，也不进门，就像狗干架似地把两只前爪搭在窗台上，伸进去半只头，朝正在里边捅煤球炉的韩大爷说：“阿乌卵，把你头高顶那条臭带鱼剪了。”茶室里孵着七八个泥菩萨般的茶太公，他们木头木脑归木头木脑，但贼眼乌珠都起了亮光。剪掉辫子，岂不是要他的命呀！还“臭带鱼”呢？韩大爷呆了一记，就说：“大卵泡，你就给我省省吧！要知道……”
韩大爷做了个好汉亮相的标准动作，特有范儿。
接着，他就说：“要知道，武松有辫子伐？刘关张有辫子伐？”
“就是说嘛，”汪精美顺藤摸瓜道，“你这条臭带鱼是‘四旧’。懂吗？”
“放屁！”
“民国手里的老东西，不是‘四旧’是啥？”
“大卵泡，你爹还是清朝手里生的呢！”
汪精美被呛住了。
哪朝哪代都不可能以卵来论资排辈的。但三角街那帮无知无识的农民，就会自说自话，也不管是队里干部，还是前邻后舍，都习惯以卵相称：大队长汪精美“大卵泡”，民兵队长胡常福“戆卵泡”，小队长牛得水“歪卵泡”……还有“空卵泡”、“小卵泡”、“缩卵泡”等等。这，我就奇怪了，那玩意都囥在自家裆里，轻易不露面的，他们是怎么得知的呢？汪精美对此倒还算满意。男人家嘛，屌大不是坏事；但韩大爷那句“你爹还是清朝手里生的呢”，就让他呼吸不畅，青筋暴突，嘴里“呵呵”了两大声，右手猛地一拍茶室的窗台，转身走了。
汪精美旋即就找来了三个人。
韩大爷正捧着自家的茶壶，在茶室踱来踱去，喉咙梆响，不知在嚼啥个舌头；就见门口一暗，有东西挡住了照进来的太阳光。汪精美也不进门，他挥了下手，民兵队长胡常福和民兵李富进去，把韩大爷硬拉死扯地拖出来。韩大爷自然是不愿意的，他拼命扭着被束缚的左右臂，身体后仰，双脚顶着地面；但脚底打滑，刹不住，直到踩住门槛，他才使上劲。
韩大爷红头胀脸地极叫：“憨卵泡！死卵泡！”
胡常福和李富手一松，韩大爷向后摔去，他心下一慌，后退一步；谁知两人又猛地一拉，他倒是自个儿跨出了门槛，双脚一顿一顿地被拖到三角街大道地上。
韩大爷极叫：“大卵泡！你这是犯法！乱抓贫下中农！”
“阿乌卵，你卵啊勿卵！”
胡常福和李富将韩大爷揿翻在地，着地打了个滚，身体朝下，来个狗啃泥；两人各用一只膝盖顶住他的后背，扳过他的双手，把他牢牢地钉在地上。
韩大爷怒吼：“大卵泡！你不得好死！”
昆元师傅缩在边上，头低得像个罪犯，捏在手里的剃头刀更像把凶器。
汪精美就朝他吼：“你死人呀！”
昆元师傅就浑身浑脑直哆嗦。
昆元师傅是三角街唯一一个剃头师傅，个子不是一般的矮小，给大人剃头，脚下要垫只小凳；就是给小人剃头，也得踮起脚来。我的头都是他剃的。我每次坐上那把死人的老椅子，就寒抖抖的，总觉得他的细脚梗在抖，捏剃头刀的小手也在抖；就怕他踮起的脚尖吃不起重量，呼啦一下，一只耳朵就没了；或者脚底下一滑，呼啦一下，鼻头开花了；再或者婴儿般的小手一抖，呼啦一下，脖子划开了，鲜血呼呼地淲出来……当然，这种事体从来没有过，但我就是怕。尤其他边给你剃头，边哼“日落西山近黄昏”，而且翻来覆去就这么一句；声音低沉，带着沧桑感，赛过在给顾客唱挽歌。 刚才，汪精美去借剃头刀，昆元师傅只认死理：手艺人，吃饭家伙不离手。
那行，汪精美把他也一起“借”来了。
昆元师傅抖得哪里还下得了手呀。“空卵泡！”汪精美一把夺过剃头刀，扯住“臭带鱼”，刀起刀落，就听得一片沙沙的割草声，三下五下，“臭带鱼”就落在他手上。至此，韩大爷倒像死狗般趴在地上，一些些响声都没有了。汪精美将剃头刀往地上一扔，“卵啊勿卵！”便得胜而归。
距离韩大爷“受刑”处不到两米远的地方，韩家老大“六条腿”作乌龟坐。
“六条腿”是个死人，汪精美这样作贱他爹，他动都不动，响都不响，只停下手头的活，木头木脑地盯着他们，脸上一丝丝表情都没有，好像跟他浑身浑脑不搭界的，比那些趴在窗台上朝外张望的茶太公都不如，他们倒还有些声响呢。汪精美走后，昆元师傅捡起剃头刀，像个惊慌失措的小人溜得贼快。胡常福和李富松开韩大爷，也走了。
大道地空荡荡的，只留下韩大爷和一片沉默的春光。
韩大爷从地上捡起上半身，盘腿坐在地上，像个打禅的老僧，茫然地盯着南天门；他的脑袋像被老鼠啃过的，头发长长短短、七零八落的，在明亮中有着几分凄凉。韩大爷没有别头去看老大。他满嘴苦涩地问：“你是我生的吗？”
“那你说，我能做啥？”
“噢，你就看着你爹被大卵泡……”
“不就是一根辫子吗？至于……”
“你是我生的吗？嗯！”
韩大爷心情大变，戴了顶“六条腿”改制的无沿草帽，露出狗牙般的发梢；除了睏觉，他从不脱帽。每日早起梳头，他都会一阵难过。“大卵泡！憨卵泡！死卵泡！”在一阵谩骂中，他把无沿草帽重重地扣在头上，用手啪啪地往下压，直到压实了。
韩大爷再乱话三千时，就变得不得法。讲到曹操，他就从诸葛亮草船借箭讲起；讲到诸葛亮，他就从刘备刘玄德三顾茅庐讲起；讲到关羽，他就从关云长过五关斩六将讲起……大头天话在他舌苔间跳来跳去，不分前后，不分章节，刚刚还在讲貂蝉被关羽的青龙刀砍了，忽然又冒出貂蝉在与吕布眉目传情；反正那些古人也拿他没办法，死的说活就活了，活的说死就死了，讲得没头没尾、毫无连贯性。以前他可不是这样的。
少了根辫子，他好像连脑子也坏塌哉。
九月，“六条腿”总算娶上了媳妇。
这门亲事真当摇摇晃晃的。
从韩大爷和杨老头说起这桩婚事，到事成总归两年都不止了。“六条腿”的阿妹韩豆豆，这个石眼佬，死活不肯嫁到杨家。杨家老大，她不嫁。杨家老大是个聋甏，看上去倒蛮和气的，做是来得个肯做，但他都三十出头了，而且耳朵边敲锣都听不到声音。杨家老二，她不嫁。杨家三个儿子中，就他最懒，都说他懒出蛆来。他自家也说，“汏浴不如汏被，汏被不如挖泥，挖泥不如挪床。”你想想看，这个人要懒到啥个程度？再说杨家老三，年纪倒和韩豆豆相仿，但这个二流子、破脚骨，名声臭得像茅坑石头，她也不嫁。韩大爷就逼她：“那你嫁谁？”
她说：“我谁也不嫁！”
韩大爷就说：“你就给我省省吧，要知道他是你大哥！”
“哥咋的啦？我欠他啊！”
她石眼乌珠一瞪，跑了出去。
韩豆豆的两只眼睛一大一小，左眼乌珠老是慌张地挤到鼻梁边上，而右眼乌珠却堂堂正正地站在眼眶中央，这使得她的神色看上去有些狡诈，又有些诡异，仿佛在心里打人的鬼主意。她沒有娘。她娘是死是活，谁晓得呀？反正1950年初搬来三角街时，就没有她；韩家对此守口如瓶，也勿晓得啥个道理。
韩豆豆五岁那个春天，黄昏时分，也就是白天与黑夜的交界处，她在暗花花的池塘里看到一张女人脸，吓得小脸煞白，回家就呕吐、高烧、胡话……韩大爷请来阿高婆婆，折腾了半夜，她才还过魂来。但那张脸就烙在她脑海里，像一叶小舟漂泊在大海上；她从眉目之间，依稀认出是她娘。如果一个人认定是母亲，就没什么可怕的。从此，韩豆豆一发不可收拾，从池水里，从窗外雨中，从摇曳的麦浪上，甚至从紧闭的双眼中，都能见到她娘。
三角街都是无知无识的农民，认定韩豆豆大小不一的石眼乌珠能见到鬼，而且确信她娘已经不在这个世界高头了。
韩豆豆会时不时地跑出去，一路喊着“姆妈”。
这边，韩豆豆不嫁杨家。那边，杨家的独生囡“茅草针”，更不嫁韩家。这个“六条腿”，是个雌的，谁会愿意呀？！她跟谁都这么说。杨老头第一次跟她说，她一听是“六条腿”，心就冰冻水阴。“六条腿”谁人不晓得呀？她走过大道地，天天碰见他。
“茅草针”就怪她爹，两条腿的人不找，干吗找“六条腿”？
她就问杨老头：“你有记恨我吗？”
杨老头屋里头，就是生她生死的。
“我恨你做啥？”杨老头说，“还不是为了三个活宝？！”
“就算为了哥，你也不能把我当药渣扔呀？”
“他又有屋，又会挣钱，有何不好？”
“呵呵，世界高头有你这种亲爹吗？你看不到他着地爬吗？下回我用根绳子牵着他爬回来，你就光荣煞哉？！”
“你……”
“你啥个你？我死也不嫁！”
“六条腿”是有间小草舍。但那也能叫屋吗？当真天晓得啦！不说是茅坑所，最多也只是个披（方言，棚子），又小又矮，东接寒门茶室，西边隔了丛芦苇就是池塘，西墙上壁虎做窠，爬来爬去的。这是给他结婚做新房用的。好几年了，屋顶都发黑了。只要不是落雨天，一大早他就从小门洞里爬出来，用六条腿爬到寒门茶室西边的屋檐下，开始一天的生计。
“茅草针”打小看见他就发笑。她就是想笑，不知为啥。那两条细脚梗不比芦苇粗，用稻草编织的像只小船的草鞋，不是穿在脚上，而是绑紧在裤腿上，从脚踝一直绑到膝盖。他用四只脚的小凳和两条腿走路。双手将小凳往前移一步，上半身趴在小凳上，头往右一别，吃吃力力地将细软的双腿着地往前一拖，靠膝盖撑在地上；再将小凳往前移一步，上半身趴上去，头往右一别，又吃吃力力地将细软的双腿着地往前一拖…… 她要前世做啥个孽，才会嫁给这么个人。
“六条腿”黑瘦小，像粒黑豆落在大道地上；有人买他东西，才来一句“我谢谢你！”说得可怜兮兮的，但那张猪腰子脸却毫无表情。每年从小队里分来稻秆和麦秆，韩豆豆帮他一起拣，一根根抽出、剥皮、捆好，堆在小草舍里。第二天用多少，头天夜里就取多少，泡在大脚桶里。原本干脆易折的稻秆或麦秆，到了第二天就温润柔软，取在手里，随意折弄。他用稻草编织草鞋、饭桶和火囱保暖的草箩、床垫子等。只要是稻草能编织的家什，他都会。那时候人穿草鞋，草鞋就比较好销。他还用麦秆编织草帽。一根根麦秆次第接续，在他灵巧的手上，顺服地编成宽两厘米左右的辫儿；一点点延长，直到盘成盘；待草帽辫儿量足够了，就缝草帽。一根白线绳，将辫儿一圈圈相互叠压缝住，先是帽沿儿，再是帽盔儿，一气呵成。草帽遮凉防雨，出工时必戴，草帽的销量也不比草鞋差。他编织的草帽、草鞋等，就三三两两地挂在寒门茶室的外墙上。
整个大道地上，就他孤零零地坐在四条腿上；有日头的日脚，他本人是没啥变化的，但躲在他身后的影子，就像演双簧里那个说话的演员，调皮地站起来，慢慢东移，慢慢长高，最后爬到寒门茶室的南墙上，但不说话。影子一半印在地上，一半贴在草墙上，在草墙与道地连接线上折成直角，像被狠狠地劈了一斧头，把他的影子拦腰劈成两半。
有时候他会停下手中的活，盯着某个地面发呆，好像硬梆梆的道地上长出花来。这要是给韩大爷看到了，就会给他当头一记棒喝：“你个死尸，放些魂儿在身上！”“茅针草”走过大道地，忍不住要笑。啊哟！那个脑袋就像向日葵，滴溜溜地转，双眼发直，在那儿发痴。这要是给韩大爷看到了，他就直接拎起右手，“砰！”地一记拍在薄门板上，险些把摇当当的门板都拍碎了，震得“六条腿”屁股跳离了四条腿，头就低到裤裆里去了。
“六条腿”都二十七岁了，还没拉过女人的手。
三角街那帮无知无识的农民，对这桩亲事倒是说法一致：“搞场！”
“搞场”是我们那儿的方言，意思是散场了、没戏了。
但韩大爷和杨老头都不肯“搞场”，可又谈不到一块儿去。主要是韩大爷霸道，他要把女儿嫁给杨家老二，而不是老大；可是，杨家女儿却非得嫁给他家老大，而不是老二。他说老二有对象了，只等老大的事办了，就办老二的。杨老头就觉得憋屈，破毡帽摘下，戴上；戴上，又摘下。他裹了件破老棉袄，身上脏不拉叽的，你是没有看到破毡帽下那张苦巴巴的老脸，灰朦朦的，就像空关了十来年都没掸过尘的老草舍，结满了厚厚一层灰尘的蜘蛛网。他死活不松口，要么都嫁老大，要么都嫁老二。每次不欢而散。两人来来回回跑了两年，腿都跑细了；大家看在眼里，笑在心里，这两个老死尸，明明不可能，还这么巴结。
最后，除了两家嫁妆由韩家出，韩大爷不肯再让半步；杨老头一声叹息，也就答应了。
娶儿媳嫁闺女那晚，韩大爷戴着无沿草帽，挂着披肩灰发，在茶室的藤椅里坐了一宿。
隔壁小草舍里，除了“茅草针”呜咽的啼哭声，就是秋夜难得的寂静。
月光从天窗里漏进来，在茶室里慢慢地移动，像通天的阶梯。秋虫的鸣叫声更像秋水，在草舍四周浮起来，越积越高，要把家氽走似的。韩大爷心里不踏实，也不知有啥个骨头脑髓，在里面叽哩咕噜的。他想眯一会儿，却怎么也眯不着；他支着耳朵，冲那柱月光发呆。
第一个茶太公来时，天才蒙蒙亮；韩大爷早就把开门要做的事，全都弄明白了。“早！”“早！”招呼过后，阿华伯又抱拳恭喜。韩大爷连声谢谢。他浑身酸痛，感觉比新郎倌还累；对阿华伯恭维他“很快就要做爷爷了”，也节省到只“嗯”一声。好在茶太公们七七八八地到了，茶室就热闹了，韩大爷也就不用费心了。
大天白亮了，隔壁才开门，“茅草针”过来烧早饭，茶太公们就问：“这是你儿媳妇呀？”
“嗯。”
“老太公享福哉！”
“呵呵，”韩大爷空笑着拐去隔壁，劈头就问“六条腿”：“尿了？”
“尿……啥……”
“整个夜头你来冬作啥？”
“爹，尿啥……”
“你说尿啥？！你说你几岁了？还不如‘白脚膀’家那条狗，人家狗跑过路头路脑的，见株树啥的，都晓得撩起后腿撒上几滴，抢占地盘。”
韩大爷又在茶室藤椅上坐了一宿。
第二日早上，他又问“六条腿”：“尿了？”
“不让尿。”
“你死人呀！人家不让尿，你就不尿了？”
“人家不让，我有啥法子？”
“那是你的地！”
第三日，韓大爷又问：“尿了？”
“没。”
“完了，完了，早晚是人家的。”
这日夜里，茶太公们走后，韩大爷上完排门板，走进里屋，对横在床上的老二说：“你得帮你哥一把；再这样下去，你嫂子早晚是人家的。”韩老二白白眼：“帮？这种事情能帮吗？”韩大爷病重似地哀叹，一声比一声沉重：“唉！这只软脚蟹！”
“唉！这只软脚蟹！”
韩大爷摇着头，撕了四根布条，让老二走。
老二不走。
韩大爷撩起手，给了他一个呆人巴掌。
老二跳将起来，“你干吗打我？”
韩大爷和老二来到隔壁小门前，韩大爷轻敲了两下。
“谁呀？”
“我。”
“爹，啥事？”
韩大爷没响。
门开了。韩大爷和老二进去。“茅草针”退了两步，又问韩大爷啥事？韩大爷碰上门，闩上，朝老二横了一眼。老二反而往后缩，不肯动手。韩大爷又拎起手，一个巴掌要劈下去。老二说：“她是嫂子，你叫我咋下手？”韩大爷说：“少啰嗦，叫你下，你就下。”老二一把揪住“茅草针”，往里屋拖。“茅草针”惊叫：“你干吗？”老二涨红了脸，把她拎到床上，死死地按住；韩大爷就用撕好的布条，把她的四肢捆在床角上。 “茅草针”在床上挣扎，极叫：“你们犯法。”
“放屁！你不给我生孙子，那才犯法！”
“六条腿”呆在那儿。
韩大爷就朝他凶：“你死人呀！”
老二一把将他哥扔到床上。
韩大爷依旧坐在茶室里，黑暗中，他紧闭双眼，支起耳朵，等着。
“茅草针”在隔壁叫、喊、骂、哭……要“六条腿”给她松绑，韩大爷感觉不妙，“软脚蟹”要是给她松了绑，今夜就尿不成了，明夜也尿不成了，以后就更别想再尿了，“软脚蟹”就永远是死蟹一只了。在黑暗中，他突然直起身来，猛地一拍边上的桌子。“砰！”地一声，把隔壁都吓到了。韩大爷大声吼道：“尿！”隔壁顿时鸦雀无声。韩大爷等了会儿，又听到“茅草针”的哭声。韩大爷叹了口气，继续等。又过了会儿，他听到“茅草针”咝呀咝呀地叫，一声重一声轻，像是空口咬朝天小辣椒，嘴里不断地抽冷气。韩大爷这才松了口气，在黑暗中将无沿草帽摘了下来。
第二日凌晨，韩大爷生煤炉时，将这顶戴了三个多月的草帽烧了。
韩大爷还在担心呢，“茅草针”却比往常都过来得早，茶室里才来了三四个茶太公，她低低头，叫了声“爹”，几乎听不见声音，就进去做早饭了；但韩大爷听见了，看她脸色也鲜刮了，心里头就踏实了，知道这地属于韩家了。
“茅草针”几乎夜夜咝呀咝呀地叫。
三角街那帮无知无识的农民就只会调排她，故意问她怎么夜夜吃辣椒呀？新娘子满脸通红，低低头，脚步凌乱，匆匆逃走了；惹得那些人在后背极叫：“辣的，辣的。”“六条腿辣手的。”“有瘾头哉！”他们只调排“茅草针”，却对“六条腿”没话说。
这家伙又黑又瘦，像钉子钉在大道地上。
“茅草针”咝呀咝呀一年，生下女儿阿花。
她咝呀咝呀一年，生下儿子韩阳。
她咝呀咝呀一年，生下二女儿。
……
她咝呀咝呀，就给“六条腿”挣来了“硬卵”的绰号。但这个拖儿带女的小女人，小人都生了一堆，还像个小大姑娘，只要人家一说“辣椒”、“辣手”、“辣”什么的，就满脸通红，低低头，脚步凌乱，匆匆逃走了。是的，她依旧像个女孩子。她喜欢下雨，只要下雨天，她就在大道地上跑啊叫啊笑啊，活脱脱像“小茄子”。
韩大爷又神气活现了。他摘了无沿草帽，把披肩头发编成短辫子，像把斧头柄，挂在脑后。他又在茶室踱来踱去，中气十足，乱话三千时也有条不紊了。他说关羽也是个爱美人的货色，对貂蝉心生敬重，不忍心杀她，但又不杀不行，怎么办呢？关云长眉头一皱，就心生一计，提起靠在墙上的青龙刀，只朝貂蝉的影子砍去；谁知红颜祸水的貂蝉也是命中该绝，大刀只砍了她的影子，却如同砍在她身上一般，一代红颜就这么香消玉殒了。
除了说古，他还有兴趣讲些稀奇古怪的事。
他说，有只蜘蛛，一心向往阳光，就在朝阳的地方结网，在一棵大树的一个树枝与另一个树枝之间；太阳一出门，蜘蛛网就金光闪闪的，非常漂亮。其他蜘蛛就笑话它。有只老蜘蛛跟它说，我们的网是捕虫神器，是老天爷赐给我们的吃饭家伙，你不能这么糟蹋；你应该结在角角落落里，结在阴暗的地方，那些个地方才是我们的食物喜欢飞来飞去的；但那只蜘蛛偏不听老蜘蛛言，一意孤行，它就是向往阳光，就结在一个树枝与另一个树枝的空档里，亮亮堂堂的。但生活不只是阳光，还有风还有雨，风来了，树儿一闹，就把偌大的网撕碎了；即便无风无雨，阳光灿烂，那又怎么样？它成天守着亮晶晶的网有个屁用，连一只可吃的小虫都沒有，而阳光又不能当饭吃……
在他喉咙梆响的日脚里，辫子飞速地生长，三四年工夫，他又有了把扫帚辫子。
乱话三千时，他就头猛地一甩，背后扫帚般拖地的辫子，呼地扫到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好汉亮相的标准动作。特有范儿。大家都晓得的，那就是武松，那就是刘关张。昔日的韩大爷又回来了。
但是有一日，也不晓得啥事体，韩大爷被带去大队部。
来押他的，还是“憨卵泡”胡常福和“死卵泡”李富。
那年汪精美剪了“臭带鱼”，兴冲冲地赶去公社交差，谁知人家不卖账，说他滥竽充数，被狠狠剋了一顿。那条“臭带鱼”被他扔进了东风河里。汪精美怪他屋里头。但王小春隔年就给他生了个千金，千金像娘，漂是漂亮得没话说；汪精美多么宝贝啦，比掌上明珠还掌上明珠。汪精美眼中就只有这么个女儿，那四个末代赛过没爹似的。
汪精美把那笔账就记在韩大爷头上。
公社分派给大队的“地富反坏右”名额不少，就两个，一个是我母亲，因为她是地主女儿，成份摆在那儿；另一个就让汪精美犯难了，寻死寻活，就再也寻不出来了。也不是汪精美特意要把韩大爷打成“现行反革命”的，要怪就怪他自己，在茶室里墙的木板上，糊了一张伟大领袖像；是用饭子糊的，糊得倒是十分结实。谁知日长细久，木板在像背后偷偷地开裂，裂缝越来越大，终于有一日，把那张像纸撕裂了；而且撕裂的地方，怎么说呢，罪孽深重，把伟大领袖的头像劈成了两半。
韩大爷发现后，吓得半死。
这日夜里，他关完排门板，爬到长条凳上，想把那张纸全揭下来；但是，当初糊上去时，拼命地糊得牢靠，现在要揭却怎么也揭不干净。本来，人家也没太在意，但他揭过之后，轮廓还在，倒是让人一下子发现了。
于是，他就成了第二个。
韩大爷自然不承认自己的罪行。那就没办法了，只有吊起来了。他头上那根好汉辫子，刚好派上用场，大队部门口有棵歪脖子老槐树，吊人是一等的。韩大爷被吊到树上，双脚离地足有半米把，脚尖怎么撩也撩不到；绷紧的辫子就像暴徒的手，使劲地拔他头皮，韩大爷感到整张头皮都被撕走了。但那些活畜生还嘻嘻哈哈的，你在前面推一把，他在后面推一把，让韩大爷像秋千一样荡来荡去，就靠他那根好汉辫子，像树上挂了只长柄南瓜。
“大卵泡”要求不高，只要韩大爷承认自己的罪行。 这是死罪！韩大爷哪肯承认。
但到底吃不起痛，答应画押。
“憨卵泡”和“死卵泡”就把他放了下来。
韩大爷回到家，哭得跟个女人。
他边哭边把那根好汉辫子盘起来，盘在头上，辫梢翘在脑后，像条乌梢蛇。
他就等着去坐牢。
倒是没判他的刑，只是在公社挂上号了；每有批斗大会，“憨卵泡”就来带人。
除开批斗的日脚，天才三分亮，韩大爷就下床开门。他一下子老了许多，也不再乱话三千了；日里头老打哈欠，一打哈欠就流老泪，撩起围裙来擦眼里水。有时候他会独自叹息一声，叹息声轻且悠远，让人听了有不胜凄凉的感觉。
“阿华伯，来哉？”
“来哉，来哉。”
韩大爷听脚步声，就晓得来的是谁；每个人行走在世上，都有自己的走法。
阿华伯进门，韩大爷取来茶碗，和锡壶里的小包头茶叶，给他泡上。
谁要泡得浓谁要泡得淡，谁喜欢水多谁喜欢水少，谁坐窗口谁靠里边……
韩大爷心里有本账。
茶室壁几上有只不大不小的锡壶，装有小包茶叶；来个茶太公，韩大爷就取一包，茶要浓的，就放整包；茶要淡的，就放半包，剩下半包摆在他桌上，或午后重泡，或走时带走，或存放在茶室，明日再泡，悉听尊便。
每年总有几个日脚，让茶太公碰头，茶室门关得铁铁实的。
茶太公就摇头，也没话讲，调转头，慢吞吞地离去。
韩大爷习惯夜里坐在藤椅里，脑袋垂得越来越低，最后滴着口水的嘴巴触到了膝盖。他总是这样坐着打瞌睡，当他一觉睡醒抬起头来时，裤腿上的膝盖部往往已被他的口水弄湿了一大块。因为他身体蜷缩着，蜷作一团，犹如冬天的貓。
也没啥个征兆，有日夜里，他坐在藤椅里睡着了，就没有醒过来。
老二带着媳妇回来了。
老大结婚后第二年，他就做了人家的入赘女婿。姑娘的父亲在七甲渡口做船工，和阿华伯熟。是阿华伯做的介绍。老二嫁过去后，就顶替了丈人老头，做了渡口船工，有了份稳定的工作。日脚据说过得还算滋润，隔年就生了个儿子。但韩大爷的葬礼上，小人没来。老二媳妇很会哭，嗓门又大，三角街那帮无知无识的农民，都说孝顺的。
韩豆豆也来了。
这是她嫁出去后，第一次回娘家。
韩豆豆这个石眼佬，别说像老二媳妇那般哭法了，就连滴眼里水都没流。
她嫁到杨家后，杨老头就把家庭大权交给了她。她那个丈夫，懒得出蛆，能坐不站，能躺不坐，成天像个死人；连出门撒泡尿都懒得动，就在卧室的草墙上插了根竹管，直接通到茅坑。据说他懒得连女人都不碰。但韩豆豆嫁过去后，小人倒是能生的，差不多隔年生一个，个个都是儿子。她把头个儿子，过继给杨家老大；第二个儿子，又过继给了杨家老三；剩下来的，才是她和老二的。
三角街那帮无知无识的农民，都说石眼佬把杨家三个活宝塞到石榴裙下哉。
有人把“小茄子”介绍给杨家那个聋甏，就给她硬梆梆拆散了。“小茄子”是个花痴，才十五六岁，却相当成熟，显山露水的胸，紧绷绷的屁股，比同龄人成熟；她来过三角街，春天油菜花开的时候，唱着歌儿，一蹦一跳地出现在大道地上。
骚×骚街上，
买朵花戴戴；
一骚骚到娘舅家，
娘舅问伊几时嫁？
初三初四都好嫁。
三角街女人心里藏着捂着的羞答答的东西，到了她身上，就变得肆无忌惮的，蓬蓬勃勃的，你瞧她两角辫子弯弯的，正中里还插了朵从路边顺来的野黄花，别人家还穿两用衫，她早就剩下一件满是黄雨点的白底花衬衫。那时候没有胸罩这玩意，衬衫都是贴肉穿的，也不晓得把头一头二颗钮扣扣上，暴露出一片倒三角的白花花来，那个招摇呀；再说裤子，倒是深蓝色的，但两只裤管不知怎么的都被撕开了，走一步路裤管就张一下大嘴，呼地露出一段白腿来，白得甚是扎眼，跟“白脚膀”有得一拼。杨家那个聋甏是巴不得的，但韩豆豆发疯了，抄起扫帚把来相亲的“小茄子”打跑了。
这个石眼佬厉害的，把聋甏牢牢地拴在石榴裙下。
聋甏那个做呀，出门不见太阳，回家只见月亮，为她做牛做马做了一辈子。
还是杨家老三，那个破脚骨，也不知韩豆豆使了啥个妖法，也归顺了她。她倒是会用人的，家里家外，前邻后舍，还有跟小队里，绝对锱铢必争。碰到这种事体，她就派破脚骨出马，那个二流子，啥个下作事体做不出来呀，大家都怕了他。所以，杨家从来不吃亏的。
韩豆豆把两个儿子过继给老大老三，聋甏和破脚骨就对她死心踏地。呵呵，照三角街那帮无知无识的农民的说法，这哪里是过继呀，就是亲生的，好不好？他们甚至说，老二那几个儿子，也未必就是老二的。韩豆豆在杨家当起了女王；那日脚过的，三个男人伺候。不，还有个杨老头呢。
韩大爷盘在头顶的辫子，被放了下来。“茅草针”给他重新梳头，编成麻花，用从阿高婆婆那儿讨来细彩带，结住发梢。入殡时，这根好汉辫越过右肩，摊直在他身前，就像抱着把灰白色扫帚。
韩大爷下葬在王步山。距离三角街二十多公里。
韩家长孙，“六条腿”和“茅草针”的独子，五岁的韩阳披麻戴孝，坐在送终的船上。他第一次坐船，特新鲜，也特高兴。为了表达这种心情，他大声地叫“六条腿”：“爸爸，爸爸。”“六条腿”搂住他，问他想说啥？
韩阳一脸神往地说：“等你死了，我们也坐这只大船，好不好？”
三年后，这句无忌的童言，竟成了谶语。
你知道“六条腿”是怎么死的吗？
责任编辑 王小朋
韩大爷有根长辫子，像背着把黑扫帚。
他在家里开了个茶室，叫“寒门茶室”。这名儿还是村小学陈校长取的。每日少不得有十个八个茶太公孵在那儿。空闲下来，他就捧把紫砂茶壶，在茶室里踱来踱去，乱话三千。他不喜欢坐，喜欢站。他讲梁山好汉，他讲三国草莽英雄。他讲到激动处，头就猛地一甩，背后扫帚般的辫子呼地扫到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好汉亮相的标准动作，特有范儿。对此，茶太公们姑妄看之。但他自家顶真得紧，喉咙梆响，武松有辫子伐？刘关张有辫子伐？赛过他有了这根辫子，就是武松，就是刘关张。天长日久，他就陷在这陈年百古里头，辫子也就不是辫子那么简单了。
每日下床，头件事就费神费时地梳理这根好汉辫子；编成麻花，用阿高婆婆给的细彩带结住辫梢，垂挂在脑后。只有辫子服帖了，韩大爷才像个韩大爷；一整日手脚利落、脸上着色。三角街都是無知无识的农民，看不惯他一个老男人留根拖地的死人辫子，嘴巴都生在人身上，免不了说东话西。父亲对此倒是没开过口，但他乱摇头。母亲就说他：“你去说人家做啥呢？”父亲耷下粗短的八字眉：“我说话了吗？”母亲反问：“说话一定要用嘴吗？”父亲就说：“嗯扭话头！”
“嗯扭话头”是我们这儿方言，就是“没有说头”。
到了“破四旧”，三角街里没啥好破的；要晓得，1942年前，这搭儿还是钱塘江滩涂；50年代才迎来迁徙高峰，来的以靠近绍兴的东沙佬居多，穷是穷得来卵子叮当响。这话一般只说“穷得叮当响”，却不知响的是“卵子”；我们那儿的人贼相，说话直截笼统。有好日脚过，谁愿意跑来这种鬼地方，盐碱地上长满了白毛。“大卵泡”汪精美日思夜想，几日用下来，脑袋胀得比蛋都痛；他屋里头就瘪嘴一撇，说：“这有何难？阿乌卵头上不是有根民国手里的死人辫子吗？”
“你倒是尖的。”汪精美恶狠狠地收拾了她一顿。
他屋里头王小春乐得门闩杠笃腌菜，瓮口氽大水。
明日一早，汪精美抹了把丝瓜脸，刚抬脚；小末代一脸起床气，冲他咿呜啦呜地埋怨：“何里死进来只野猫，吧嗒吧嗒舔猪油，舔了一夜头。”大末代哈哈傻笑，好像故意冲他爹叫：“野猫、野猫……”汪精美的四个小人都生歪了，好的不要，都要了爹丑娘蠢的猢狲相，蠢是蠢得来……难怪被他骂末代；小末代现在是老小，下面再有，就是老四。那辰光女人家要生到生不出为止。汪精美横了大小末代一眼，闷声不响走了。
他腿脚屁软地来到寒门茶室，也不进门，就像狗干架似地把两只前爪搭在窗台上，伸进去半只头，朝正在里边捅煤球炉的韩大爷说：“阿乌卵，把你头高顶那条臭带鱼剪了。”茶室里孵着七八个泥菩萨般的茶太公，他们木头木脑归木头木脑，但贼眼乌珠都起了亮光。剪掉辫子，岂不是要他的命呀！还“臭带鱼”呢？韩大爷呆了一记，就说：“大卵泡，你就给我省省吧！要知道……”
韩大爷做了个好汉亮相的标准动作，特有范儿。
接着，他就说：“要知道，武松有辫子伐？刘关张有辫子伐？”
“就是说嘛，”汪精美顺藤摸瓜道，“你这条臭带鱼是‘四旧’。懂吗？”
“放屁！”
“民国手里的老东西，不是‘四旧’是啥？”
“大卵泡，你爹还是清朝手里生的呢！”
汪精美被呛住了。
哪朝哪代都不可能以卵来论资排辈的。但三角街那帮无知无识的农民，就会自说自话，也不管是队里干部，还是前邻后舍，都习惯以卵相称：大队长汪精美“大卵泡”，民兵队长胡常福“戆卵泡”，小队长牛得水“歪卵泡”……还有“空卵泡”、“小卵泡”、“缩卵泡”等等。这，我就奇怪了，那玩意都囥在自家裆里，轻易不露面的，他们是怎么得知的呢？汪精美对此倒还算满意。男人家嘛，屌大不是坏事；但韩大爷那句“你爹还是清朝手里生的呢”，就让他呼吸不畅，青筋暴突，嘴里“呵呵”了两大声，右手猛地一拍茶室的窗台，转身走了。
汪精美旋即就找来了三个人。
韩大爷正捧着自家的茶壶，在茶室踱来踱去，喉咙梆响，不知在嚼啥个舌头；就见门口一暗，有东西挡住了照进来的太阳光。汪精美也不进门，他挥了下手，民兵队长胡常福和民兵李富进去，把韩大爷硬拉死扯地拖出来。韩大爷自然是不愿意的，他拼命扭着被束缚的左右臂，身体后仰，双脚顶着地面；但脚底打滑，刹不住，直到踩住门槛，他才使上劲。
韩大爷红头胀脸地极叫：“憨卵泡！死卵泡！”
胡常福和李富手一松，韩大爷向后摔去，他心下一慌，后退一步；谁知两人又猛地一拉，他倒是自个儿跨出了门槛，双脚一顿一顿地被拖到三角街大道地上。
韩大爷极叫：“大卵泡！你这是犯法！乱抓贫下中农！”
“阿乌卵，你卵啊勿卵！”
胡常福和李富将韩大爷揿翻在地，着地打了个滚，身体朝下，来个狗啃泥；两人各用一只膝盖顶住他的后背，扳过他的双手，把他牢牢地钉在地上。
韩大爷怒吼：“大卵泡！你不得好死！”
昆元师傅缩在边上，头低得像个罪犯，捏在手里的剃头刀更像把凶器。
汪精美就朝他吼：“你死人呀！”
昆元师傅就浑身浑脑直哆嗦。
昆元师傅是三角街唯一一个剃头师傅，个子不是一般的矮小，给大人剃头，脚下要垫只小凳；就是给小人剃头，也得踮起脚来。我的头都是他剃的。我每次坐上那把死人的老椅子，就寒抖抖的，总觉得他的细脚梗在抖，捏剃头刀的小手也在抖；就怕他踮起的脚尖吃不起重量，呼啦一下，一只耳朵就没了；或者脚底下一滑，呼啦一下，鼻头开花了；再或者婴儿般的小手一抖，呼啦一下，脖子划开了，鲜血呼呼地淲出来……当然，这种事体从来没有过，但我就是怕。尤其他边给你剃头，边哼“日落西山近黄昏”，而且翻来覆去就这么一句；声音低沉，带着沧桑感，赛过在给顾客唱挽歌。 刚才，汪精美去借剃头刀，昆元师傅只认死理：手艺人，吃饭家伙不离手。
那行，汪精美把他也一起“借”来了。
昆元师傅抖得哪里还下得了手呀。“空卵泡！”汪精美一把夺过剃头刀，扯住“臭带鱼”，刀起刀落，就听得一片沙沙的割草声，三下五下，“臭带鱼”就落在他手上。至此，韩大爷倒像死狗般趴在地上，一些些响声都没有了。汪精美将剃头刀往地上一扔，“卵啊勿卵！”便得胜而归。
距离韩大爷“受刑”处不到两米远的地方，韩家老大“六条腿”作乌龟坐。
“六条腿”是个死人，汪精美这样作贱他爹，他动都不动，响都不响，只停下手头的活，木头木脑地盯着他们，脸上一丝丝表情都没有，好像跟他浑身浑脑不搭界的，比那些趴在窗台上朝外张望的茶太公都不如，他们倒还有些声响呢。汪精美走后，昆元师傅捡起剃头刀，像个惊慌失措的小人溜得贼快。胡常福和李富松开韩大爷，也走了。
大道地空荡荡的，只留下韩大爷和一片沉默的春光。
韩大爷从地上捡起上半身，盘腿坐在地上，像个打禅的老僧，茫然地盯着南天门；他的脑袋像被老鼠啃过的，头发长长短短、七零八落的，在明亮中有着几分凄凉。韩大爷没有别头去看老大。他满嘴苦涩地问：“你是我生的吗？”
“那你说，我能做啥？”
“噢，你就看着你爹被大卵泡……”
“不就是一根辫子吗？至于……”
“你是我生的吗？嗯！”
韩大爷心情大变，戴了顶“六条腿”改制的无沿草帽，露出狗牙般的发梢；除了睏觉，他从不脱帽。每日早起梳头，他都会一阵难过。“大卵泡！憨卵泡！死卵泡！”在一阵谩骂中，他把无沿草帽重重地扣在头上，用手啪啪地往下压，直到压实了。
韩大爷再乱话三千时，就变得不得法。讲到曹操，他就从诸葛亮草船借箭讲起；讲到诸葛亮，他就从刘备刘玄德三顾茅庐讲起；讲到关羽，他就从关云长过五关斩六将讲起……大头天话在他舌苔间跳来跳去，不分前后，不分章节，刚刚还在讲貂蝉被关羽的青龙刀砍了，忽然又冒出貂蝉在与吕布眉目传情；反正那些古人也拿他没办法，死的说活就活了，活的说死就死了，讲得没头没尾、毫无连贯性。以前他可不是这样的。
少了根辫子，他好像连脑子也坏塌哉。
九月，“六条腿”总算娶上了媳妇。
这门亲事真当摇摇晃晃的。
从韩大爷和杨老头说起这桩婚事，到事成总归两年都不止了。“六条腿”的阿妹韩豆豆，这个石眼佬，死活不肯嫁到杨家。杨家老大，她不嫁。杨家老大是个聋甏，看上去倒蛮和气的，做是来得个肯做，但他都三十出头了，而且耳朵边敲锣都听不到声音。杨家老二，她不嫁。杨家三个儿子中，就他最懒，都说他懒出蛆来。他自家也说，“汏浴不如汏被，汏被不如挖泥，挖泥不如挪床。”你想想看，这个人要懒到啥个程度？再说杨家老三，年纪倒和韩豆豆相仿，但这个二流子、破脚骨，名声臭得像茅坑石头，她也不嫁。韩大爷就逼她：“那你嫁谁？”
她说：“我谁也不嫁！”
韩大爷就说：“你就给我省省吧，要知道他是你大哥！”
“哥咋的啦？我欠他啊！”
她石眼乌珠一瞪，跑了出去。
韩豆豆的两只眼睛一大一小，左眼乌珠老是慌张地挤到鼻梁边上，而右眼乌珠却堂堂正正地站在眼眶中央，这使得她的神色看上去有些狡诈，又有些诡异，仿佛在心里打人的鬼主意。她沒有娘。她娘是死是活，谁晓得呀？反正1950年初搬来三角街时，就没有她；韩家对此守口如瓶，也勿晓得啥个道理。
韩豆豆五岁那个春天，黄昏时分，也就是白天与黑夜的交界处，她在暗花花的池塘里看到一张女人脸，吓得小脸煞白，回家就呕吐、高烧、胡话……韩大爷请来阿高婆婆，折腾了半夜，她才还过魂来。但那张脸就烙在她脑海里，像一叶小舟漂泊在大海上；她从眉目之间，依稀认出是她娘。如果一个人认定是母亲，就没什么可怕的。从此，韩豆豆一发不可收拾，从池水里，从窗外雨中，从摇曳的麦浪上，甚至从紧闭的双眼中，都能见到她娘。
三角街都是无知无识的农民，认定韩豆豆大小不一的石眼乌珠能见到鬼，而且确信她娘已经不在这个世界高头了。
韩豆豆会时不时地跑出去，一路喊着“姆妈”。
这边，韩豆豆不嫁杨家。那边，杨家的独生囡“茅草针”，更不嫁韩家。这个“六条腿”，是个雌的，谁会愿意呀？！她跟谁都这么说。杨老头第一次跟她说，她一听是“六条腿”，心就冰冻水阴。“六条腿”谁人不晓得呀？她走过大道地，天天碰见他。
“茅草针”就怪她爹，两条腿的人不找，干吗找“六条腿”？
她就问杨老头：“你有记恨我吗？”
杨老头屋里头，就是生她生死的。
“我恨你做啥？”杨老头说，“还不是为了三个活宝？！”
“就算为了哥，你也不能把我当药渣扔呀？”
“他又有屋，又会挣钱，有何不好？”
“呵呵，世界高头有你这种亲爹吗？你看不到他着地爬吗？下回我用根绳子牵着他爬回来，你就光荣煞哉？！”
“你……”
“你啥个你？我死也不嫁！”
“六条腿”是有间小草舍。但那也能叫屋吗？当真天晓得啦！不说是茅坑所，最多也只是个披（方言，棚子），又小又矮，东接寒门茶室，西边隔了丛芦苇就是池塘，西墙上壁虎做窠，爬来爬去的。这是给他结婚做新房用的。好几年了，屋顶都发黑了。只要不是落雨天，一大早他就从小门洞里爬出来，用六条腿爬到寒门茶室西边的屋檐下，开始一天的生计。
“茅草针”打小看见他就发笑。她就是想笑，不知为啥。那两条细脚梗不比芦苇粗，用稻草编织的像只小船的草鞋，不是穿在脚上，而是绑紧在裤腿上，从脚踝一直绑到膝盖。他用四只脚的小凳和两条腿走路。双手将小凳往前移一步，上半身趴在小凳上，头往右一别，吃吃力力地将细软的双腿着地往前一拖，靠膝盖撑在地上；再将小凳往前移一步，上半身趴上去，头往右一别，又吃吃力力地将细软的双腿着地往前一拖…… 她要前世做啥个孽，才会嫁给这么个人。
“六条腿”黑瘦小，像粒黑豆落在大道地上；有人买他东西，才来一句“我谢谢你！”说得可怜兮兮的，但那张猪腰子脸却毫无表情。每年从小队里分来稻秆和麦秆，韩豆豆帮他一起拣，一根根抽出、剥皮、捆好，堆在小草舍里。第二天用多少，头天夜里就取多少，泡在大脚桶里。原本干脆易折的稻秆或麦秆，到了第二天就温润柔软，取在手里，随意折弄。他用稻草编织草鞋、饭桶和火囱保暖的草箩、床垫子等。只要是稻草能编织的家什，他都会。那时候人穿草鞋，草鞋就比较好销。他还用麦秆编织草帽。一根根麦秆次第接续，在他灵巧的手上，顺服地编成宽两厘米左右的辫儿；一点点延长，直到盘成盘；待草帽辫儿量足够了，就缝草帽。一根白线绳，将辫儿一圈圈相互叠压缝住，先是帽沿儿，再是帽盔儿，一气呵成。草帽遮凉防雨，出工时必戴，草帽的销量也不比草鞋差。他编织的草帽、草鞋等，就三三两两地挂在寒门茶室的外墙上。
整个大道地上，就他孤零零地坐在四条腿上；有日头的日脚，他本人是没啥变化的，但躲在他身后的影子，就像演双簧里那个说话的演员，调皮地站起来，慢慢东移，慢慢长高，最后爬到寒门茶室的南墙上，但不说话。影子一半印在地上，一半贴在草墙上，在草墙与道地连接线上折成直角，像被狠狠地劈了一斧头，把他的影子拦腰劈成两半。
有时候他会停下手中的活，盯着某个地面发呆，好像硬梆梆的道地上长出花来。这要是给韩大爷看到了，就会给他当头一记棒喝：“你个死尸，放些魂儿在身上！”“茅针草”走过大道地，忍不住要笑。啊哟！那个脑袋就像向日葵，滴溜溜地转，双眼发直，在那儿发痴。这要是给韩大爷看到了，他就直接拎起右手，“砰！”地一记拍在薄门板上，险些把摇当当的门板都拍碎了，震得“六条腿”屁股跳离了四条腿，头就低到裤裆里去了。
“六条腿”都二十七岁了，还没拉过女人的手。
三角街那帮无知无识的农民，对这桩亲事倒是说法一致：“搞场！”
“搞场”是我们那儿的方言，意思是散场了、没戏了。
但韩大爷和杨老头都不肯“搞场”，可又谈不到一块儿去。主要是韩大爷霸道，他要把女儿嫁给杨家老二，而不是老大；可是，杨家女儿却非得嫁给他家老大，而不是老二。他说老二有对象了，只等老大的事办了，就办老二的。杨老头就觉得憋屈，破毡帽摘下，戴上；戴上，又摘下。他裹了件破老棉袄，身上脏不拉叽的，你是没有看到破毡帽下那张苦巴巴的老脸，灰朦朦的，就像空关了十来年都没掸过尘的老草舍，结满了厚厚一层灰尘的蜘蛛网。他死活不松口，要么都嫁老大，要么都嫁老二。每次不欢而散。两人来来回回跑了两年，腿都跑细了；大家看在眼里，笑在心里，这两个老死尸，明明不可能，还这么巴结。
最后，除了两家嫁妆由韩家出，韩大爷不肯再让半步；杨老头一声叹息，也就答应了。
娶儿媳嫁闺女那晚，韩大爷戴着无沿草帽，挂着披肩灰发，在茶室的藤椅里坐了一宿。
隔壁小草舍里，除了“茅草针”呜咽的啼哭声，就是秋夜难得的寂静。
月光从天窗里漏进来，在茶室里慢慢地移动，像通天的阶梯。秋虫的鸣叫声更像秋水，在草舍四周浮起来，越积越高，要把家氽走似的。韩大爷心里不踏实，也不知有啥个骨头脑髓，在里面叽哩咕噜的。他想眯一会儿，却怎么也眯不着；他支着耳朵，冲那柱月光发呆。
第一个茶太公来时，天才蒙蒙亮；韩大爷早就把开门要做的事，全都弄明白了。“早！”“早！”招呼过后，阿华伯又抱拳恭喜。韩大爷连声谢谢。他浑身酸痛，感觉比新郎倌还累；对阿华伯恭维他“很快就要做爷爷了”，也节省到只“嗯”一声。好在茶太公们七七八八地到了，茶室就热闹了，韩大爷也就不用费心了。
大天白亮了，隔壁才开门，“茅草针”过来烧早饭，茶太公们就问：“这是你儿媳妇呀？”
“嗯。”
“老太公享福哉！”
“呵呵，”韩大爷空笑着拐去隔壁，劈头就问“六条腿”：“尿了？”
“尿……啥……”
“整个夜头你来冬作啥？”
“爹，尿啥……”
“你说尿啥？！你说你几岁了？还不如‘白脚膀’家那条狗，人家狗跑过路头路脑的，见株树啥的，都晓得撩起后腿撒上几滴，抢占地盘。”
韩大爷又在茶室藤椅上坐了一宿。
第二日早上，他又问“六条腿”：“尿了？”
“不让尿。”
“你死人呀！人家不让尿，你就不尿了？”
“人家不让，我有啥法子？”
“那是你的地！”
第三日，韓大爷又问：“尿了？”
“没。”
“完了，完了，早晚是人家的。”
这日夜里，茶太公们走后，韩大爷上完排门板，走进里屋，对横在床上的老二说：“你得帮你哥一把；再这样下去，你嫂子早晚是人家的。”韩老二白白眼：“帮？这种事情能帮吗？”韩大爷病重似地哀叹，一声比一声沉重：“唉！这只软脚蟹！”
“唉！这只软脚蟹！”
韩大爷摇着头，撕了四根布条，让老二走。
老二不走。
韩大爷撩起手，给了他一个呆人巴掌。
老二跳将起来，“你干吗打我？”
韩大爷和老二来到隔壁小门前，韩大爷轻敲了两下。
“谁呀？”
“我。”
“爹，啥事？”
韩大爷没响。
门开了。韩大爷和老二进去。“茅草针”退了两步，又问韩大爷啥事？韩大爷碰上门，闩上，朝老二横了一眼。老二反而往后缩，不肯动手。韩大爷又拎起手，一个巴掌要劈下去。老二说：“她是嫂子，你叫我咋下手？”韩大爷说：“少啰嗦，叫你下，你就下。”老二一把揪住“茅草针”，往里屋拖。“茅草针”惊叫：“你干吗？”老二涨红了脸，把她拎到床上，死死地按住；韩大爷就用撕好的布条，把她的四肢捆在床角上。 “茅草针”在床上挣扎，极叫：“你们犯法。”
“放屁！你不给我生孙子，那才犯法！”
“六条腿”呆在那儿。
韩大爷就朝他凶：“你死人呀！”
老二一把将他哥扔到床上。
韩大爷依旧坐在茶室里，黑暗中，他紧闭双眼，支起耳朵，等着。
“茅草针”在隔壁叫、喊、骂、哭……要“六条腿”给她松绑，韩大爷感觉不妙，“软脚蟹”要是给她松了绑，今夜就尿不成了，明夜也尿不成了，以后就更别想再尿了，“软脚蟹”就永远是死蟹一只了。在黑暗中，他突然直起身来，猛地一拍边上的桌子。“砰！”地一声，把隔壁都吓到了。韩大爷大声吼道：“尿！”隔壁顿时鸦雀无声。韩大爷等了会儿，又听到“茅草针”的哭声。韩大爷叹了口气，继续等。又过了会儿，他听到“茅草针”咝呀咝呀地叫，一声重一声轻，像是空口咬朝天小辣椒，嘴里不断地抽冷气。韩大爷这才松了口气，在黑暗中将无沿草帽摘了下来。
第二日凌晨，韩大爷生煤炉时，将这顶戴了三个多月的草帽烧了。
韩大爷还在担心呢，“茅草针”却比往常都过来得早，茶室里才来了三四个茶太公，她低低头，叫了声“爹”，几乎听不见声音，就进去做早饭了；但韩大爷听见了，看她脸色也鲜刮了，心里头就踏实了，知道这地属于韩家了。
“茅草针”几乎夜夜咝呀咝呀地叫。
三角街那帮无知无识的农民就只会调排她，故意问她怎么夜夜吃辣椒呀？新娘子满脸通红，低低头，脚步凌乱，匆匆逃走了；惹得那些人在后背极叫：“辣的，辣的。”“六条腿辣手的。”“有瘾头哉！”他们只调排“茅草针”，却对“六条腿”没话说。
这家伙又黑又瘦，像钉子钉在大道地上。
“茅草针”咝呀咝呀一年，生下女儿阿花。
她咝呀咝呀一年，生下儿子韩阳。
她咝呀咝呀一年，生下二女儿。
……
她咝呀咝呀，就给“六条腿”挣来了“硬卵”的绰号。但这个拖儿带女的小女人，小人都生了一堆，还像个小大姑娘，只要人家一说“辣椒”、“辣手”、“辣”什么的，就满脸通红，低低头，脚步凌乱，匆匆逃走了。是的，她依旧像个女孩子。她喜欢下雨，只要下雨天，她就在大道地上跑啊叫啊笑啊，活脱脱像“小茄子”。
韩大爷又神气活现了。他摘了无沿草帽，把披肩头发编成短辫子，像把斧头柄，挂在脑后。他又在茶室踱来踱去，中气十足，乱话三千时也有条不紊了。他说关羽也是个爱美人的货色，对貂蝉心生敬重，不忍心杀她，但又不杀不行，怎么办呢？关云长眉头一皱，就心生一计，提起靠在墙上的青龙刀，只朝貂蝉的影子砍去；谁知红颜祸水的貂蝉也是命中该绝，大刀只砍了她的影子，却如同砍在她身上一般，一代红颜就这么香消玉殒了。
除了说古，他还有兴趣讲些稀奇古怪的事。
他说，有只蜘蛛，一心向往阳光，就在朝阳的地方结网，在一棵大树的一个树枝与另一个树枝之间；太阳一出门，蜘蛛网就金光闪闪的，非常漂亮。其他蜘蛛就笑话它。有只老蜘蛛跟它说，我们的网是捕虫神器，是老天爷赐给我们的吃饭家伙，你不能这么糟蹋；你应该结在角角落落里，结在阴暗的地方，那些个地方才是我们的食物喜欢飞来飞去的；但那只蜘蛛偏不听老蜘蛛言，一意孤行，它就是向往阳光，就结在一个树枝与另一个树枝的空档里，亮亮堂堂的。但生活不只是阳光，还有风还有雨，风来了，树儿一闹，就把偌大的网撕碎了；即便无风无雨，阳光灿烂，那又怎么样？它成天守着亮晶晶的网有个屁用，连一只可吃的小虫都沒有，而阳光又不能当饭吃……
在他喉咙梆响的日脚里，辫子飞速地生长，三四年工夫，他又有了把扫帚辫子。
乱话三千时，他就头猛地一甩，背后扫帚般拖地的辫子，呼地扫到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好汉亮相的标准动作。特有范儿。大家都晓得的，那就是武松，那就是刘关张。昔日的韩大爷又回来了。
但是有一日，也不晓得啥事体，韩大爷被带去大队部。
来押他的，还是“憨卵泡”胡常福和“死卵泡”李富。
那年汪精美剪了“臭带鱼”，兴冲冲地赶去公社交差，谁知人家不卖账，说他滥竽充数，被狠狠剋了一顿。那条“臭带鱼”被他扔进了东风河里。汪精美怪他屋里头。但王小春隔年就给他生了个千金，千金像娘，漂是漂亮得没话说；汪精美多么宝贝啦，比掌上明珠还掌上明珠。汪精美眼中就只有这么个女儿，那四个末代赛过没爹似的。
汪精美把那笔账就记在韩大爷头上。
公社分派给大队的“地富反坏右”名额不少，就两个，一个是我母亲，因为她是地主女儿，成份摆在那儿；另一个就让汪精美犯难了，寻死寻活，就再也寻不出来了。也不是汪精美特意要把韩大爷打成“现行反革命”的，要怪就怪他自己，在茶室里墙的木板上，糊了一张伟大领袖像；是用饭子糊的，糊得倒是十分结实。谁知日长细久，木板在像背后偷偷地开裂，裂缝越来越大，终于有一日，把那张像纸撕裂了；而且撕裂的地方，怎么说呢，罪孽深重，把伟大领袖的头像劈成了两半。
韩大爷发现后，吓得半死。
这日夜里，他关完排门板，爬到长条凳上，想把那张纸全揭下来；但是，当初糊上去时，拼命地糊得牢靠，现在要揭却怎么也揭不干净。本来，人家也没太在意，但他揭过之后，轮廓还在，倒是让人一下子发现了。
于是，他就成了第二个。
韩大爷自然不承认自己的罪行。那就没办法了，只有吊起来了。他头上那根好汉辫子，刚好派上用场，大队部门口有棵歪脖子老槐树，吊人是一等的。韩大爷被吊到树上，双脚离地足有半米把，脚尖怎么撩也撩不到；绷紧的辫子就像暴徒的手，使劲地拔他头皮，韩大爷感到整张头皮都被撕走了。但那些活畜生还嘻嘻哈哈的，你在前面推一把，他在后面推一把，让韩大爷像秋千一样荡来荡去，就靠他那根好汉辫子，像树上挂了只长柄南瓜。
“大卵泡”要求不高，只要韩大爷承认自己的罪行。 这是死罪！韩大爷哪肯承认。
但到底吃不起痛，答应画押。
“憨卵泡”和“死卵泡”就把他放了下来。
韩大爷回到家，哭得跟个女人。
他边哭边把那根好汉辫子盘起来，盘在头上，辫梢翘在脑后，像条乌梢蛇。
他就等着去坐牢。
倒是没判他的刑，只是在公社挂上号了；每有批斗大会，“憨卵泡”就来带人。
除开批斗的日脚，天才三分亮，韩大爷就下床开门。他一下子老了许多，也不再乱话三千了；日里头老打哈欠，一打哈欠就流老泪，撩起围裙来擦眼里水。有时候他会独自叹息一声，叹息声轻且悠远，让人听了有不胜凄凉的感觉。
“阿华伯，来哉？”
“来哉，来哉。”
韩大爷听脚步声，就晓得来的是谁；每个人行走在世上，都有自己的走法。
阿华伯进门，韩大爷取来茶碗，和锡壶里的小包头茶叶，给他泡上。
谁要泡得浓谁要泡得淡，谁喜欢水多谁喜欢水少，谁坐窗口谁靠里边……
韩大爷心里有本账。
茶室壁几上有只不大不小的锡壶，装有小包茶叶；来个茶太公，韩大爷就取一包，茶要浓的，就放整包；茶要淡的，就放半包，剩下半包摆在他桌上，或午后重泡，或走时带走，或存放在茶室，明日再泡，悉听尊便。
每年总有几个日脚，让茶太公碰头，茶室门关得铁铁实的。
茶太公就摇头，也没话讲，调转头，慢吞吞地离去。
韩大爷习惯夜里坐在藤椅里，脑袋垂得越来越低，最后滴着口水的嘴巴触到了膝盖。他总是这样坐着打瞌睡，当他一觉睡醒抬起头来时，裤腿上的膝盖部往往已被他的口水弄湿了一大块。因为他身体蜷缩着，蜷作一团，犹如冬天的貓。
也没啥个征兆，有日夜里，他坐在藤椅里睡着了，就没有醒过来。
老二带着媳妇回来了。
老大结婚后第二年，他就做了人家的入赘女婿。姑娘的父亲在七甲渡口做船工，和阿华伯熟。是阿华伯做的介绍。老二嫁过去后，就顶替了丈人老头，做了渡口船工，有了份稳定的工作。日脚据说过得还算滋润，隔年就生了个儿子。但韩大爷的葬礼上，小人没来。老二媳妇很会哭，嗓门又大，三角街那帮无知无识的农民，都说孝顺的。
韩豆豆也来了。
这是她嫁出去后，第一次回娘家。
韩豆豆这个石眼佬，别说像老二媳妇那般哭法了，就连滴眼里水都没流。
她嫁到杨家后，杨老头就把家庭大权交给了她。她那个丈夫，懒得出蛆，能坐不站，能躺不坐，成天像个死人；连出门撒泡尿都懒得动，就在卧室的草墙上插了根竹管，直接通到茅坑。据说他懒得连女人都不碰。但韩豆豆嫁过去后，小人倒是能生的，差不多隔年生一个，个个都是儿子。她把头个儿子，过继给杨家老大；第二个儿子，又过继给了杨家老三；剩下来的，才是她和老二的。
三角街那帮无知无识的农民，都说石眼佬把杨家三个活宝塞到石榴裙下哉。
有人把“小茄子”介绍给杨家那个聋甏，就给她硬梆梆拆散了。“小茄子”是个花痴，才十五六岁，却相当成熟，显山露水的胸，紧绷绷的屁股，比同龄人成熟；她来过三角街，春天油菜花开的时候，唱着歌儿，一蹦一跳地出现在大道地上。
骚×骚街上，
买朵花戴戴；
一骚骚到娘舅家，
娘舅问伊几时嫁？
初三初四都好嫁。
三角街女人心里藏着捂着的羞答答的东西，到了她身上，就变得肆无忌惮的，蓬蓬勃勃的，你瞧她两角辫子弯弯的，正中里还插了朵从路边顺来的野黄花，别人家还穿两用衫，她早就剩下一件满是黄雨点的白底花衬衫。那时候没有胸罩这玩意，衬衫都是贴肉穿的，也不晓得把头一头二颗钮扣扣上，暴露出一片倒三角的白花花来，那个招摇呀；再说裤子，倒是深蓝色的，但两只裤管不知怎么的都被撕开了，走一步路裤管就张一下大嘴，呼地露出一段白腿来，白得甚是扎眼，跟“白脚膀”有得一拼。杨家那个聋甏是巴不得的，但韩豆豆发疯了，抄起扫帚把来相亲的“小茄子”打跑了。
这个石眼佬厉害的，把聋甏牢牢地拴在石榴裙下。
聋甏那个做呀，出门不见太阳，回家只见月亮，为她做牛做马做了一辈子。
还是杨家老三，那个破脚骨，也不知韩豆豆使了啥个妖法，也归顺了她。她倒是会用人的，家里家外，前邻后舍，还有跟小队里，绝对锱铢必争。碰到这种事体，她就派破脚骨出马，那个二流子，啥个下作事体做不出来呀，大家都怕了他。所以，杨家从来不吃亏的。
韩豆豆把两个儿子过继给老大老三，聋甏和破脚骨就对她死心踏地。呵呵，照三角街那帮无知无识的农民的说法，这哪里是过继呀，就是亲生的，好不好？他们甚至说，老二那几个儿子，也未必就是老二的。韩豆豆在杨家当起了女王；那日脚过的，三个男人伺候。不，还有个杨老头呢。
韩大爷盘在头顶的辫子，被放了下来。“茅草针”给他重新梳头，编成麻花，用从阿高婆婆那儿讨来细彩带，结住发梢。入殡时，这根好汉辫越过右肩，摊直在他身前，就像抱着把灰白色扫帚。
韩大爷下葬在王步山。距离三角街二十多公里。
韩家长孙，“六条腿”和“茅草针”的独子，五岁的韩阳披麻戴孝，坐在送终的船上。他第一次坐船，特新鲜，也特高兴。为了表达这种心情，他大声地叫“六条腿”：“爸爸，爸爸。”“六条腿”搂住他，问他想说啥？
韩阳一脸神往地说：“等你死了，我们也坐这只大船，好不好？”
三年后，这句无忌的童言，竟成了谶语。
你知道“六条腿”是怎么死的吗？
责任编辑 王小朋