见到张国政，是在浙江江山，他正以国家男子举重队副总教练的身份带队参加里约奧运会选拔赛。上次见面是3年前在北京体育大学竞技体校。再前一次则是8年前，在训练局举重房，他还在为参加北京奧运会挥洒热汗。
　　这位已过不惑之年的中年汉子，鼻梁上架着一副金边眼镜，儒雅而自信，完全不像这个行当的“武人”形象。一览中国举重史，他本身就是个奇迹——以国家队队员身份征战举坛整10年，拿遍了世界、亚洲、全国各种比赛的金牌，最显赫的自然是2004年雅典奧运会男子69公斤冠军。

　　问及对自己人生的总结与感悟，他说了两个字——坚持。“我从一名运动员到副校长、教练，一直信奉的就是这两个字。没有坚持到最后一刻，一切都还是未知数，一切皆有可能。只有顶得住压力，耐得住寂寞，才有可能举起自己人生中最重的杠铃”。
　　2009年4月12日，张国政经过竞聘，到北京体育大学竞技体校上岗，任副校长。面对如潮的掌声，他却有种隐隐的失落感。这意味着他终于要脱下举重服，尽管已到了35岁的高龄。他1974年出生，宛如属相，生性如虎，11岁时就粘上了杠铃，最终从举重热土福建南平冲了出来。在举重台上的24年间，尤其后期的十余年，每逢大赛，为减体重，他经常好几天不能进食，拉肚子是常事，胃出血也体验过好几次。一次大赛，赛前两天，他靠闻闻两枚提子顽强坚持，最后时刻体重降重进度达标，终于啜了一小口。还有一次，为减去7公斤半的体重，他在桑拿室呆74个小时，最后被人用担架抬了出来。现在胃病虽然治愈，但他还是发明了一种独特的养胃方法，每到一个地方，他都要用当地的自来水来泡茶，“好服水土”。
　　他命途多舛。少年时福建队高手如云，没有名额。青年时去了云南，有个阶段还以个人名义参赛。为了实现进入国家队之梦，早年还未冒尖没人肯收之时，他在国家队几名教头面前轮番走台表演，实力与诚意终于感动了总教练杨汉雄，安排其到蔡炎书手下训练，后来，又在名教头陈文斌手下训练，直到成年才“大器”晚成。他一直在坚持，年过30岁还在巅峰上继续登攀。然而，北京奧运会的意外落选，终使爱妻高文娟呜咽起来：“我再也不陪你玩了。”
　　在北体大，张国政终于过上了稳定的生活，成了家，妻子是低两届的学妹高文娟，他们有了宝贝女儿果果。他所在的竞技体校肩负着培养高水平运动员的使命，十几支队伍里，艺术体操、举重、摔跤、柔道、田径的个别小项还具备国内一流水平。作为主管训练的副校长，张国政的精力还是放在老本行上。无论在北体大攻读体育教育训练学硕士，还是担任全国青联体育界别秘书长，一有机会，他都会呼吁社会重视举重，关心举重。
　　2013年底，国家体育总局举重摔跤柔道管理中心主任周进强约他谈话，准备任命他当国家男子举重队副总教练，负责组建大级別小组的工作。
　　上世纪末之前，举重历来都是男人的天下。男性的力量美与作为现代奧运会唯一的力量大项，引起全球性的热捧与追逐。国际举联200来个成员，还没有哪个国家能在56公斤级到105以上公斤级的8个级别中全面称雄。以中国人的体态特征与遗传基因，从陈镜开半个世纪前第一次创造世界纪录开始，优势与突破一直在中小级别徘徊。进入新世纪，94公斤级、105公斤级和105公斤以上级，无论在奥运会还是世界锦标赛上，连“重在参与”的机会都鲜见。
　　张国政并无思想准备。周进强说：“事情总是要有人去做的。”张国政坦言他的顾虑，大级别基础差人才缺，没有较为成熟的培养体系与经验，也没有形成良性竞争的氛围。
　　“练到较高水平，问题不大。但要到里约攻关，时间太紧。我们只有两年半时间。”
　　周进强给他释压：“大级别攻关是战略部署，里约奧运没有具体指标。中心准备成立大级别攻关组，你不会孤军奋战，群策群力，争取在不太长的时间内取得突破。”
　　虽然没给责任目标，但张国政明白，不能将所有鸡蛋放进一个篮子，扩大冲金点，这是中国举重在新形势下的新任务。
　　事后，张国政坦言，当时的思想斗争很激烈，耳边两种声音在激烈冲撞：
　　有亲历两届奧运会的情结，这么好的机会，还不去一搏？
　　过去不代表现在与将来，名将与大帅不是一个概念。
　　真希望这是人生的第二个高峰，参与了，努力了，才能问心无悔……
　　最终，张国政接受了挑战。
　　換了一种身份，他觉得肩上担子异常沉重。以前当队员时，管好自己就行。现在不仅要管好小组，协助管好一个团队，还要面临开荒般的新挑战。他坦然回到训练局单身宿舍。训练局在城南，北体大宿舍在城北，在京期间，张国政也只在周末才能回家报个到，女儿果果成了他工作之余的最大牵挂。
　　有时候，张国政觉得还真狠不起来。但训练就是训练。他在队里制定了监督规范，加强竞争与合作，凡有人冲强度时，所有人都必须停下来，肃立加油。
　　只要身边一有杠铃，他与平日称兄道弟的队员就拉开了距离，还不时拉下脸：
　　“我不是来聊天的，是帮着找问题解决问题的。”
　　“就你这个体重，这个成绩不真实。我们不能自欺欺人，要切实找出超重规律，找出每人平时效益最高的超重比。”
　　大级别的大力士第一次齐聚国家队时，信心普遍不足，观摩奧运会录像时，个个眼神透出艳羨崇拜：“这还怎么比？”
　　张国政不动声色，谈起自己走麦城的故事：“2000年悉尼奧运会是我第一次参加国际大赛，看着对手浑身的疙瘩肉和杠铃面前的那股狠劲，身上像被抽了一股气，挺举最后一把获奖重量没能撑住，只拿到第四，当了苦菜花。后来一上场，将对手吃了的心都有。可见，强不是天生的，强弱是在比拼中转化的，两强相遇勇者胜。”
　　他的队员中，体重比常人多一倍的北京小伙艾雨南喜欢调侃。张国政外出归队第一句往往就是冲着他：“练没练？”因为关系密切，雨南撇撇嘴，未置可否。张国政不由得板起脸：“到底练没练？”“练了。”张国政心里明白：“你是练嘴了吧！”艾雨南只能苦笑，惩罚看来是躲不过去了。

　　毕竟受过系统教育，又有丰富的实践经验，许多复杂的道理到了张国政嘴里就变得通俗易懂：“身大力不亏是片面的。要有形，要有劲，光长体重没有用。”“在一定条件下，只有想不到，没有做不到。”要做一名优秀运动员，先要做一个优秀的人，要有强大的内心，有自己的立场与主见，善于抓主要矛盾，不能舍本逐末。”“人的精力是有限的。方向错，永远不可能达到彼岸。”
　　他悟出大级别队员肉厚，用对常人甚至小级别队员的按摩手法肯定做不透。于是，他请北京队支援了一位手劲大、手法好的康复医生。现在，国家队大级别组有3名教练、5名队员，虽然人才群厚度不足，3个大级别各有一人承担着亚洲最高层面打擂的重任。
　　仁川亚运会，94公斤的刘灏、105公斤的杨哲与105公斤以上级的艾雨南，破天荒地勇夺总成绩的两金一银。刘灏来队两年，训练总成绩长了17公斤，去年还获得世界锦标赛挺举第五名。
　　没有现成经验可以借鉴，经过严密思索后的创新手段与大量实践就成为必经之道，单腿起，倒立——训练新法引起众人兴趣。张国政还鼓励大家学习运动训练学，搞清制订计划的出发点，如何最大程度地调动爆发力，保持稳定性，“只有进入豁然开朗的境界，才能享受超脱的过程”。
　　面对使命，张国政对队员讲得最多的话是：“几代人的事情都交给你们来开路了。只要努力过，奋斗过，不放过任何一次机会，就可以问心无愧，青春无悔。”
　　责编 柏强