关键词：一生一世一双人
　　
　　对于他们，遗憾的是，从未感受过言语给人类带来的奇妙感觉。然而他们并不比健全的人体会的爱更少。已过知天命年龄的他们，现在已甚少打着手语来交流，有时候一个眼神彼此就能够明白。
　　也许在年轻的时候，他们也曾飞快地比划手语，用他们自己的方式诉说着对彼此的想念和爱慕，没完没了地分享每天的趣事，就好像所有热恋中的情侣那样，每天总恨时间太短暂，一个劲儿地说话，可是还是觉得今天我要同你讲的话只能留一些在明天说了。
　　
　　叙述者：小w　相恋时间：N年半
　　
　　去年12月，我刚搬到一个新的住所。在这个小区的侧门口，有一个老年人在这里卖蛋烘糕，这是一种最能代表成都的小吃，一种用鸡蛋做的糕点，里面有各种馅料。
　　在这辆简陋的蛋烘糕摊车上挂着三块牌子，有两张牌子上写的是蛋烘糕的价钱，一块牌子上标明着各种售价一块钱的馅料，而另一块牌子上写明了哪些是卖一块五毛的。而挂在车子前面的牌子上写着这样一句话：蛋烘糕聋哑人。于是我明白了，我要什么馅料的得给他指出来，说是没用的。虽然老人看上去已经年过七旬，但做起蛋烘糕来的动作却并不迟缓，你要什么指给他看，总不会弄错的。
　　老人大概是有一点点听力，或者是懂一点唇语，每次我和他交流的时候都会一般比划一边将嗓音扩大语速放慢，他也会发出一些声音来回应。深褐色的老年斑布满了他的脸，除此之外他看上去和健全的老年人是有着一些异样的——也许是缺少一些闲适和安详的神情。
　　冬天的白昼变得很短，6点钟的暮色已然变得昏暗。我时常在晚上回家都能看到他，有时候看他站在摊车旁边捧着食盅吃晚饭，有时候看他正忙碌着买卖，而在有时候，天色更晚，会看到他拉着这辆移动的车子往小区的某栋房子走去。
　　我以为这是一个孤独的老人，这让我没法不想到卡森麦卡勒斯的小说——《心是孤独的猎手》，聋哑人辛格因为失去了伙伴安东尼帕罗斯而像失去了某种除了不会说话之外的能力，尽管他能明白周围所发生的一切事情，在黑人的眼中他是唯一愿意理解和帮助他们的一个白人，在白人的眼里他是不会说话却可以洞穿诸多事情的充满智慧的人，人们有了什么事情总是愿意与他分享，向他倾诉。可当安东尼帕罗斯离去以后，辛格成为了“人群之中唯一形单影只的人”，麦卡勒斯这么说。
　　可是在某一个周末，我下午出门去，我没有向往常那样走小区的正门而是走了侧门，这时候聋哑老人的蛋烘糕摊子已经摆出来了，让我意外的是，这一次我看到的却并不像是往常那样老人形单影只的一个人，旁边还有一位和他年纪相仿的老太太。
　　我走过去又指了指摊铺上的某种馅料，示意我要哪种口味的蛋烘糕。老先生试图点火给我做，可老太太看他一眼，像是说着什么，然后自己点起火拿起了勺子。当然这位老太太也是一位聋哑人。
　　直到看到这一幕我才明白，原来这位聋哑老先生并不是孤独的。每个夜晚他独自在这里做着小买卖，大概是因为冬天的夜里太过寒冷，他不愿意自己的老伴也留在这里，以免受寒；或许也是因为老伴需要回家给他做晚饭，家里总要留一个人的；还或者是他这样对老伴表示：晚上吃蛋烘糕的人并不多，我一人就能忙过来……晚上收工之后需要拉着这辆车子回家，这是一个力气活，老先生一定是争着抢着给拦下来的。
　　到现在，我在周末的时候时常能看到两位老人在这里，有时候他们用手语交流，有时候有人去买蛋烘糕，他们之间一些简单的想法甚至都不用手势比划了，一点点声音和眼神，他们就明白对方的意思了。当然，每个夜幕降临后的晚上，依然看不到聋哑老太太出现在这里。